言说的沉默，那些隐藏在他心底无法触及的情感。她的目光就像是一把刀，紧紧盯着他，仿佛想从他身上看到些什么，想知道他到底是否意识到了自己做错的地方。
“我不是不明白你。”何雨柱终于开口，他的声音比之前更加低沉，“可是你也不明白我。我心里的负担，比你想象的要沉重。”他顿了顿，低下头，声音更加微弱，“我觉得自己像是一个被困在笼子里的动物，四周的墙壁越来越高，越来越厚，根本没有退路。”
梁静茹看着他，目光突然柔软了些许。她没有再说话，只是轻轻地把冻梨放到一旁，坐到了桌前，靠着椅背稍微放松了一下。她的眼神复杂，似乎在消化他刚才的话，也似乎在为自己的情绪找到出口。