霍青山在想：他算什么？他在这个世界上，到底算什么？
一个独立而完整的个体？好像不是。
一个正常的人？他不确定。霍青山不确定的东西有太多太多，他不确定自己会不会突然有一天又被什么给拽了回去，永远不再属于这个世界。
一个什么都做不了主的灵魂，拥有涉足情爱的权利和资本吗？
然而一直到公寓楼定点熄灯的时间到了，霍青山也没想出究竟该怎么回复她的消息。
夜渐深，霍青山将手机调成静音，放在一旁，上了床打算休息。
阖眼没一会儿，男人霍地翻身而起，伸手捞过床头柜上的手机，一鼓作气将她姓名栏的备注修改成了「孟呦呦」，旋即不再看一眼，直接将手机关机，放进抽屉。
万籁归于寂静，室内漆黑空荡，男人合上双眼一动不动平躺在床上，不再能听到那没个消停的、似有若无的消息提示音，心却越来越厚重沉闷。胸口处噪音闹腔，有点抗议的意味，造出的动静不算大，低低闷闷的，通过骨骼和组织传导至耳蜗，扰得他整夜不得安宁。