涌来，但他没理会，而是看着电视上的新闻循环播放他中枪后继续演讲的画面。
亨利坐在床边，眼睛红肿：“医生说你很幸运，子弹擦过第七和第八肋骨之间，距离肝脏只有两厘米，再偏一点……”
“再偏一点，我就成烈士了。”肖恩说，声音虚弱但清晰，“那样也许更好，对吧？死人不会犯错，只会被神化。”
“别开这种玩笑。”亨利的声音在发抖，“你当时为什么要站起来？你应该立刻趴下，让安保人员处理——”
“因为摄像头还在拍。”肖恩看向他，“亨利，你教我的：政治就是表演，观众想要什么？英雄！一个流血但依然站立的英雄，我给了他们想要的东西。”
亨利愣住了，他认识肖恩这么久，第一次听到他用这种冷静到近乎冷酷的语气谈论自己的生死。
“你不是在表演。”亨利最终说。
“我是。”肖恩闭上眼睛，“至少部分是，当我感觉到子弹擦过的时候，我第一个想法不是‘我要死了’，而是‘这是个机会’，你知道这让我觉得自己像什么吗？像个怪物。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
病房里安静下来，监测仪的滴答声规律地响着。
“你不是怪物。”亨利说：“你是个想改变一些事情的人，而在这个世界上，改变需要代价，有时候是自己的血。”
肖恩没有回答，他想起父亲墓碑上的露水，想起莉亚葬礼上的白花，想起杰克小小的棺材，他这一生，似乎总在付代价。
门轻轻开了，严飞走进来，手里拿着一束白玫瑰。
“医生说你明天可以出院，但需要休息一周。”他把花放在床头柜上，“演讲推迟了，但民意调查……飙升了，你成了勇气和坚韧的象征。”
肖恩看着那束玫瑰，白色的花瓣上还带着水珠。
“是你安排的吗？”他突然问。
严飞皱眉：“什么？”
“枪击，是你安排的吗？为了制造英雄叙事，为了拉升支持率？”
病房里的空气仿佛凝固了。亨利震惊地看着肖恩，又看向严飞。
严飞的表情没有变化，但眼睛里闪过某种东西——也许是惊讶，也许是别的。
“如果我说是，”他最终反问：“你会怎么想？”
肖恩盯着他，看了很久。
“我会说你不是我认识的那个人。”他最终说：“而我也不知道自己为什么还要躺在这里。”
严飞走到窗边，背对着他们。
“不是我安排的。”他的声音传来，“但我确实考虑过类似的可能性，在政治里，一次未遂的暗杀往往比十场演讲更有用，所以我问自己：如果是我，我会这么做吗？”
“答案呢？”
“不会。”严飞转身，“因为风险太大，子弹不长眼睛，万一你真的死了，所有投资都白费了，而且一旦暴露，深瞳就完了，我不是赌徒，我是精算师。”
肖恩相信了他。或者说，选择相信他。
“所以是自由灯塔。”他说：“他们想杀我。”
“他们想让你消失。”严飞纠正道：“死的或者废的，都可以，但没想到，反而让你更强大了。”
电视上又开始播放肖恩的演讲片段，画面里，他流血但站立，声音坚定：“伤口会开出决心之花……”
“我需要一个回应。”肖恩说：“不只是演讲。”
“已经在准备了。”严飞说：“但你需要先养伤。接下来的事，交给我。”
他离开病房，亨利跟着出去，在走廊里追上他。
“严先生，”他压低声音，“您刚才说的肃清协议……”
“执行中。”
“但肖恩如果知道——”
“他不会知道。”严飞停下脚步，“亨利，你的工作是让他相信这个世界有黑白之分，有英雄和恶棍；我的工作是确保在现实世界里，英雄能活到最后一幕，有时候这两件事是矛盾的，你接受不了，可以退出。”
亨利看着严飞离去的背影，感觉脊背发凉。
他回到病房，肖恩已经睡着了，眉头微蹙，也许在梦中还在流血。
亨利坐在椅子上，拿出平板，开始起草肖恩康复后的第一场演讲；主题：愈合与团结，内容要温和，要包容，要呼吁全国和解。
但就在他写稿的时候，手机收到了加密推送：得克萨斯州，休斯顿郊区，一辆SUV深夜起火爆炸，车内一人死亡，初步判断为车辆电路故障，死者身份尚未公布，但消息人士称可能是当地商业顾问迈克尔·罗斯。
亨利的手指停在键盘上。
他看着睡梦中的肖恩，看着那束白玫瑰，看着电视上循环播放的英雄画面。
然后他继续打字，仿佛什么都没看到。
有些真相，不知道比较好。