。
他说他最欣慰的一件事，是有人感谢过他。
一个中年男人，在火化结束后，握着他的手说
辛苦你们了
我父亲走得很体面
他说那一刻，他觉得这份工作，有意义。
他说很多人觉得他们不吉利。
可他说，他们只是最后一程的送行人。
他说如果没有他们，
那些人就无法安稳离开。
他说他不要求被理解。
只希望不要被嫌弃。
他说等自己老了，如果有一天也躺在那儿。
他希望推他进去的人，
能动作轻一点。
说到这里，他停住了。
喉结动了一下。
过了一会儿，他站起来，戴上帽子。
动作很慢。
他说
其实我们每天面对的不是死亡
是告别
我送他到门口。
他回头看了一眼书店，又点了点头。
门关上之后，屋里很安静。
我忽然意识到，
这个世界上，有些工作永远站在光照不到的地方。
可正是这些人，
在替所有人承担最沉重的部分。
他们不被纪念，
却每天在送别人最后一程。
而真正的尊重，
也许不是回避，
而是记得。