他来的时候，身上带着一股风的味道。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
不是城市里的风，是高处吹下来的那种，干净、冷冽，还夹着一点草木被太阳晒过后的气息。
他的衣服很旧。
羊毛衫起了球，袖口磨得发白，靴子上有没刮干净的泥。
他坐下的时候，没有立刻说话，而是先抬头看了看书店的天花板，像是在确认这里会不会漏雨。
“我不太会说话。”
他说这句话时，有点局促，“平时……身边没什么人。”
我点了点头。
他这才慢慢坐稳，双手放在膝盖上，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的灰。
“我是放羊的。”
他说，“一辈子。”
这三个字说得很轻，却很实。
他说他出生在山里。
山高、路远，信号常年断断续续。
“小时候，上学要走两个多小时。”
他说，“后来家里养羊多了，就不去了。”
不是不想。
是走不开。
“羊不能没人看。”
他说，“它们一跑散，就回不来了。”
他说他这一辈子，大多数时间都在山上。
春天跟着草走。
夏天避雷。
秋天防狼。
冬天守雪。
“每天的事，其实差不多。”
他说，“可一天都不能省。”
他说牧羊人最怕的不是累。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
是意外。
“天气翻脸，比人快。”
他说。
说着，他抬头看了眼窗外，像是在判断天色。
他说有一年，山里突降暴雪。
羊群被困在半山腰。
“我那天走了六个来回。”
他说，“腿都没知觉了。”
他把羊一只一只往下赶。
有的滑倒。
有的站不起来。
“我抱着它们。”
他说，“像抱人一样。”
最后救回来的，不到一半。
“那一夜我没睡。”
他说，“就坐在羊圈里。”
不是心疼钱。
是心疼命。
“你看着它们出生，看着它们长大。”
他说，“有的还没来得及长毛。”
他说那天以后，他突然意识到一件事——
牧羊人，是要习惯失去的。
“你不能每次都难过。”
他说，“不然你活不下去。”
他说山上很安静。
安静到能听见自己呼吸。
“刚开始会慌。”
他说，“后来，就习惯了。”
他说他认识每一只羊。
花色。
脾气。
哪只爱跑，哪只胆小。
“有一只老母羊。”
他说，“跟了我十几年。”
走得慢。
牙掉了几颗。
“我走快了，它会叫。”
他说。
后来，那只羊老死在山上。
他没卖。
没吃。
“我给它挖了坑。”
他说，“就在山坡那棵歪树下。”
他说埋的时候，手一直在抖。
不是因为冷。
“那一刻我才发现。”
他说，“原来我也怕孤独。”
他说牧羊人很少说话。
不是不想，是没人听。
“羊不会回答你。”
他说，“可它们在。”
他说有时候，他会对着羊群自言自语。
说天气。
说梦。
说小时候的事。
“说完也就完了。”
他说，“风一吹，就散了。”
他说他没结婚。
不是没人介绍。
是没人愿意留下。
“姑娘来过几次。”
他说，“住不惯。”
夜里太静。
冬天太冷。
一年到头见不到几个人。
“她们说，这不是过日子。”
他说。
他说他理解。
只是有点难受。
“有一次，一个姑娘走之前问我。”
他说，“你不怕一辈子