他坐下的时候，先看了看四周。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
像是在确认，这里没有人认识他。
“我没工作。”
他说。
停了一下，又补充一句，语气很平。
“很久了。”
他说“无业游民”这四个字的时候，没有自嘲，也没有愤怒，只是像在念一张早就贴在自己身上的标签。
他三十七码头。
大学毕业那年，进过公司，坐过格子间。
穿衬衫，打卡，上下班。
“最开始也挺正常。”
他说。
后来公司裁员，他在名单里。
“那时候我还挺自信。”
他说，“觉得再找一个不难。”
他找了。
网投、面试、复试。
第一家嫌他经验不够，
第二家嫌他年纪偏大，
第三家嫌他稳定性差。
“我当时不服。”
他说，“我什么都没干错。”
可市场不讲对错。
半年过去，他的简历越写越短。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
“有一阵子。”
他说，“我不敢点开招聘软件。”
怕看到“已招满”，
怕听到“我们再联系”。
后来他不投了。
每天睡到自然醒，
中午出门吃碗面，
下午在公园坐着，看人来人往。
“你会发现。”
他说，“所有人都在去某个地方。”
只有你没有。
他开始刻意避开熟人。
怕被问：“现在在哪高就？”
“你怎么回答？”
他说，“说在家思考人生吗？”
父母也催。
电话那头很小心。
“有没有合适的？”
“要不要先随便找一个？”
“随便”两个字，像根刺。
“他们不是不心疼。”
他说，“只是不知道怎么帮。”
他也想过送外卖。
下载了软件，
看了规则。
“可我一想到要穿那身衣服。”
他说，“心里就堵。”
不是看不起，是过不去。
“你会觉得自己在往下掉。”
他说，“而且没有底。”
有一段时间，他整夜失眠。
凌晨三点醒，
脑子里全是数字。
房租、
水电、
余额。
“你会开始怀疑。”
他说，“是不是你这个人，本身就没用。”
他也被人说过懒。
“你要是真想干，总有路。”
有人这样劝他。
他点头，
回家却一句话也不想说。
“不是不想干。”
他说，“是不知道往哪走。”
有一天，他在旧电脑里翻到大学时写的东西。
短文，
随笔，
乱七八糟。
他坐在地上看了一下午。
“那天我突然发现。”
他说，“我不是一无是处。”
只是被卡在中间。
不上不下，
不前不后。
后来他开始写。
不为发表，
不为赚钱。
“只是想让一天有个形状。”
他说。
早上写，
中午写，
晚上写。
他依然没工作。
依然被称作“无业游民”。
可他说，心里不再是空的。
“至少。”
他说，“我知道自己在干什么。”
他说最难熬的，是被世界忽略。
“你没有名片，
没有头衔。”
他说，“连自我介绍都不知道怎么开头。”
可他也慢慢学会不急着解释。
“不是每个人的人生。”
他说，“都要按时上交成绩单。”
临走前，他把外套拉紧。
“无业游民。”
他说，“听起来像个失败者。”
他抬头看我，眼神很清醒。
“可我