天刚亮。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
东方的天边泛起一层淡淡的红。
村子外的田地还被薄雾笼着。
露水挂在瓜藤叶子上，一颗一颗亮晶晶的。
地里已经有人了。
一个男人弯着腰，在瓜垄之间慢慢走。
他叫孙大海。
四十七岁。
村里人叫他——种瓜的老孙。
他家在村子南头。
三亩地，全种西瓜。
种瓜不是一年到头的事。
却是一年最费心的事。
从春天开始。
地要翻。
垄要起。
瓜苗要育。
一层一层慢慢做。
孙大海蹲在地头。
掀开一块塑料膜。
里面是刚长出来的瓜苗。
嫩绿嫩绿的。
两片小叶子像小手一样伸着。
他伸手摸了摸土。
湿度刚好。
昨晚下过一点小雨。
这对瓜苗来说正好。
种瓜的人最怕天气不听话。
太旱不行。
太涝也不行。
春天怕霜。
夏天怕暴雨。
天气好不好，往往决定一年的收成。
孙大海年轻的时候不种瓜。
他在外地打工。
干过很多活。
工地。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
搬运。
还在饭店刷过盘子。
后来父亲年纪大了。
地不能荒。
他就回来了。
刚开始种的是玉米。
后来村里有人改种西瓜。
卖得不错。
他也试着种。
第一年只种了一亩。
没经验。
瓜长得不算好。
但卖出去的时候，他第一次感到一种踏实。
因为那是自己地里长出来的东西。
慢慢地，他越种越多。
现在三亩地全是瓜。
早上七点。
太阳升高。
地里的雾慢慢散了。
瓜藤在地上铺开。
一条一条像绿色的河。
有些地方已经结了小瓜。
拳头大小。
表皮带着细细的纹路。
孙大海弯腰，把多余的小瓜摘掉。
一根藤上不能留太多。
否则长不大。
种瓜的人要学会舍。
留两个。
摘三个。
看起来心疼。
其实是为了最后那几个长得更好。
九点。
太阳有点晒。
他把草帽往下压了压。
继续在地里走。
有几株瓜叶子发黄。
他蹲下看。
原来是虫子。
他用手把虫子捏掉。
再撒一点药粉。
种瓜其实像养孩子。
要天天看。
哪一株不对劲，一眼就得看出来。
中午。
太阳正高。
地里的空气热起来。
瓜叶子都耷拉着。
孙大海回到地头的小棚子。
棚子是用木棍和塑料布搭的。
里面放着一张旧床。
还有一个水壶。
他倒了一碗凉水。
咕咚咕咚喝下去。
汗顺着脸往下流。
种瓜人不怕累。
怕的是瓜不甜。
因为买瓜的人第一口就知道。
甜不甜。
下午三点。
太阳慢慢偏西。
地里的风凉了一点。
他又走进瓜地。
这一次是翻瓜。
已经长大的瓜要隔几天翻一下。
不然下面那一面会晒不到。
长得不匀。
他一只一只轻轻翻。
像在摆石头。
西瓜在阳光下慢慢变圆。
表皮越来越亮。
看着就让人高兴。
傍晚。
村里的路上有人骑车经过。
有人喊：
“老孙，今年瓜怎么样？”