卖菜的、卖蜂蜜的、卖干蘑菇的、卖木雕的，全都摆满一地。空气里混着咸鱼味、腊肉香和木头的清气。
我遇到一个卖蜂蜜的中年女人，她笑得爽朗：“这蜜是山里的，纯的，槐花蜜、椴树蜜都有。”我尝了一点，甜得不腻。她说，她家就在林区边，靠养蜂为生。春天的时候，满山的槐花开，蜜蜂成群飞。她说：“林子多了，人也能靠山吃饭。”
再往前走，有个老汉在卖木雕。桌上摆着熊、鹿、松鼠、山神的雕像，刀工粗犷但生动。老汉说：“这些都是我自己刻的，几十年了。早先我砍树，现在我刻树。”
我问他：“为什么喜欢刻这些？”
他笑笑：“刻着玩呗，也算给这山留个念想。”
午后，我沿着河边散步。河叫蛟河，水流平缓，河岸两边是芦苇和柳树。孩子们在冰面上滑行，用木板绑着鞋底滑着跑。老人们蹲在河边钓鱼，鱼篓旁冒着热气。
太阳偏西，整个县城被一层金光笼罩。远处的山轮廓被拉得柔和，白桦林在光里泛着银白。那一刻，我忽然觉得时间变慢了，像一口老钟，在静静走着。
晚上，我回到客栈，在笔记本上写下这样一段：
“林口，是一座被林子包裹的城。人住在山里，山也住在人心里。这里的每一块木头，都有过去的年轮；每一阵风里，都有生活的味道。林口人不多话，却真。炖菜的香，柴火的味，冬天的冷，都让人觉得，这地方是活的。”
写完，我放下笔，窗外又起了风，轻轻拍打着窗纸。远处隐隐传来狗吠声，还有火车的汽笛。那声音穿过夜色，像从很远的过去传来。
林口，这座山城，在夜色中安静地呼吸。它不喧嚣，不招摇，却有种力量——那是被山、被树、被岁月磨出来的力量。
我知道，这里会留在我的笔下，也留在我心里。