她正坐在门槛上，教自己的小孙女拍手唱着一首古老的童谣：“……大风吹，小雨下，我听见你了……今天天晴了，我娘笑了……”
她唱到一半，忽然停住，有些疑惑地望向门外。
风正轻轻地吹着，推动着晾衣绳上挂着的一只用以固定的空陶碗，让它沿着绳索，缓缓地，滑向阳光最盛的地方。
小女孩站在村里的那棵老梅树下，看着村中各处门槛上那些大大小小的陶碗，看着碗中倒映出的天光云影，也看着那片落入水中的叶子。
她看到一种无形的秩序正在形成，一种源于善意与怀念的模仿，正在村庄里悄然蔓延。
风依旧温柔，回忆也依旧沉静。
可她望着这一切，心中却第一次，生出了一丝连她自己也说不清的寒意。