他听说，渔村里有个老渔民，能够与海语对话。
对于一个曾经的语言学家来说，这简直是天方夜谭。
但陈默宁愿相信这是真的，也不愿继续沉浸在学术界的虚伪和冷漠之中。
他带着孩子们找到了老吴的家。
那是一间破旧的茅草屋，屋前堆满了渔网和贝壳。
老吴正坐在门口，默默地修补着渔网。
陈默走上前，礼貌地问道：“老人家，您好。我听说您能听懂海语？”
老吴抬起头，看了他一眼，眼神浑浊而深邃，像是蕴藏着无尽的秘密。
他没有说话，只是默默地从屋里拿出一截被海水浸泡过的木片，递给了陈默。
陈默接过木片，指尖立刻传来一阵刺痛。
他低头一看，发现木片上原本模糊的纹路，竟然浮现出了一组清晰的节拍符号。
那节拍，短促而有力，仿佛某种古老的密码。
陈默的身体瞬间僵住了。
他认得这节拍。
这是他童年时，已经去世的妹妹，在临终前用手指敲击病床发出的声音。
他浑身颤抖，手中的木片差点掉在地上。
他终于明白，所谓的海语，并不是一种声音，而是一种记忆的物理残留。
那些被海水浸泡的木头，承载着一代又一代渔民的记忆，将他们的情感和经历，以某种特殊的方式保存了下来。
他跪在海滩上，用指甲在湿沙上，小心翼翼地复刻着那串节拍。
他的声音颤抖着，带着无尽的悲伤和怀念：“原来你一直都在跟我说话。”
在渔村的另一边，阿芽每天都会跑到韩松的绿茧旁边，用小手轻轻地抚摸着那些翠绿的草叶。
村里的人都觉得她傻，说她对着一堆草说话。
但阿芽总是指着自己的耳朵，然后又指着草尖，似乎在说，她能听到草的声音。
苏临注意阿芽已经很久了。
她发现，阿芽并不是在胡闹，她似乎真的能感受到那些草传递的信息。
这天早上，苏临像往常一样来到绿茧旁边，却发现阿芽突然站了起来。
她没有像往常一样抚摸草叶，而是径直向村外走去。
苏临好奇地跟了上去。
阿芽走到村外的一棵枯树前，停下了脚步。
那棵树已经死了很久，树皮干裂，枝干枯朽，看起来毫无生机。
阿芽毫不犹豫地爬上了树干，将耳朵紧紧地贴在树皮上。
她一动不动地趴在树上，仿佛在倾听着什么。
过了很久，她才慢慢地滑了下来。
她跑到陈默面前，在他手心上歪歪扭扭地写下了一个词：“树……哭。”
陈默带着几个孩子，走到枯树旁，仔细检查起来。
他发现，在树根的底部，竟然嵌着半块旧陶片。
那陶片，正是韩松曾经用来种草的陶罐的残片。
陈默明白了。
当树汁在树干中流动时，陶片会产生微弱的震动，而那震动的频率，竟然与人类在悲恸时，心跳的频率几乎一致。
树在哭泣，它在为韩松的逝去而悲伤。
几天后，裴小满收到了一条消息。
他在荒原上种下的那片“我来过”的草场，正在以惊人的速度向四周蔓延。
更诡异的是，那些草尖上显示的文字，也开始发生了变异。
从最初的“我在”，变成了“你在吗”，然后又变成了“等等我”。
裴小满意识到，事情已经超出了他的控制。
他必须回到那个地方，查清楚到底发生了什么。
他再次回到了荒原。
远远地，他就看到了一队政府人员，正拿着铲子和锄头，准备铲除那些“异常植被”。
裴小满怒火中烧
他冷静下来，从背包里取出随身携带的干草粉，然后混入了风中。
他走到草场边缘，点燃了一小撮干草。
火势很微弱，几乎看不到火焰，但却释放出了一种奇异的香气。
刹那间，奇迹再次发生了。
所有草叶，像是受到了某种召唤，齐刷刷地弯下了腰，如朝拜般指向天空。
那些政府人员，被这诡异的景象吓得魂飞魄散，扔下手中的工具，狼狈地逃离了现场。
那天晚上，风带来了远方孩童的吟唱。
那歌声，稚嫩而纯真，回荡在空旷的荒原上。
而歌词，正是草场上最新浮现的句子：
“等等我……”
一辆行驶在崇山峻岭的火车上，颠簸的车厢里，林晚舟正靠在窗边假寐。
一个邮递员走了过来，递给她一个包裹。