从针孔蔓延到整块补丁，再连到隔壁，连到更远……整面墙开始起伏，像活着的呼吸，纸皮翻动，布纹荡漾。
其中一块——那块绣着歪斜太阳的布片，突然自动剥落。
“咔嚓”一声轻响，像旧鞋底裂开。
后面露出一道合金门，门上，密密麻麻刻着童鞋尺码，从0到20，每一道刻痕，都像一个等待被填满的伤口。
“这是……家门？”
小满睁大眼，指尖不受控制地触向门板，冰凉、坚硬、带着岁月侵蚀的钢痕。
【“要进去吗？”】
洛羽尘的声音忽然在她耳边响起，不是通过纽扣，而是直接从意识里浮出。
她嘴唇微动，没说话。
【“不进，永远没有答案。”】
【“进了，可能只剩心跳。”】
【“但妈妈……”】
她没说完。
因为她看到门缝里，渗出一丝光——是奶黄色的，像黄昏和面包的香味混在一起。
【“推。”】
洛羽尘的声音，像一声指令，无声无息，却像锤子砸进她心底最深的缝隙。
她深吸一口气，指甲掐进冻疮裂口，疼得眼眶发热，但手，??овые——
推——
门，开了。
就在她指尖触碰到金属铰链的一刹那——
所有补丁，同时亮起。
光芒不是刺眼，是温润的，像无数张泛黄的旧照片被点燃，像母亲藏在床底的那双旧棉鞋，悄悄吐出暖意。
——但没人知道，那一刻，宇宙的创可贴，终于撕下了一角。
小满站在门边，心跳如鼓，却听见洛羽尘在她耳边轻声说：
“那就进吧，小满——她等你三十年了。”
门开的瞬间，光像融化的蜜糖泼满了整个舱室，三百二十七个“小满”从补丁里冒了出来——有的在灶台边踮脚拿罐头，有的在树下扎着歪歪的蝴蝶结，
有的在光秃的雪地里抱着发烫的铁皮罐叫“妈妈”，还有的……正蹲在废弃电梯口，用冻疮的手指一遍遍描画着林晚遗落在监控死角的脚印。
“妈——”小满的嗓子卡住，眼泪砸在金属门板上，洇开一圈圈深色水痕。
大D的警报声像指甲刮玻璃：“情感冗余超限！启动净化协议——”
就在机械音响起的刹那，洛羽尘的虚影从墙缝里“拔”出来，挡在她身前。
他半透明的轮廓被补丁的光勾出金边，嘴角扬起一抹戏谑：“它怕的不是结……是补丁底下没补完的爱。”
他伸手，指尖轻轻点在她冻疮处的麻绳死结上——那绳子突然一颤，像活了。
门外，合金通道传来“液压臂驱动”的金属摩擦声，嗡嗡作响，带着一种冰冷的、要吞噬一切的节奏。
小满低头，看着自己指缝渗出的血，混着麻绳的灰，滴落在地上，像一颗未干的泪。
“妈……”她轻声再唤，声音却停在唇边。
因为就在那滴血落向地面的瞬间——
阴影，从门后缓缓爬出。