出来就是职业的要饭花子。
王小鬼打有记忆开始，满眼都是大写的穷：天灰蒙蒙、地灰蒙蒙，家雀都饿得头发蒙……
六岁上，又赶上了一个大的灾荒年。
这年夏天，宝鸡这地界连降暴雨，渭河决堤，淹没农田数十万亩，百姓的居所房倒屋塌；河水泡烂了龙王庙的门槛，泥浆裹着死鼠的腐尸淤在街心，淤成一道发黑的咒印。这水来得邪性——往年暴雨十日便退，如今却像被厉鬼拽住了河床，积月不退。淤泥里钻出成群的红头蝇，嗡嗡声稠得能织成裹尸布。老郎中蹲在屋檐下熬艾草，烟还没散开，就被潮气摁回药罐里。
疫是从东巷开始的。先是王铁匠家的娃儿高烧说胡话，指着头顶喊“绿眼睛的鸦在啄梁”；接着卖豆腐的刘婶浑身起紫斑，溃烂的皮肉里渗出黄水，腥得像沤了三个月的鱼肠。更邪门的是西头土地庙：洪水漫过神像的腰，泥胎竟裂开一道缝，露出里头半截发霉的绢帛，写着“××年水瘟至，人畜不留”。
人们夜里总能听见咳嗽声，一声叠一声，像是河底的冤魂在学人喘气。有人瞧见上游漂来口棺材，盖子被水泡得翘起，里头躺着具穿官服的骷髅，胸口别着生锈的“防汛督办”铜牌。更夫老周头说，这是前清治水贪官的怨灵作祟，“它嫌当年捞的银子不够，如今要拿活人填河堤哩！”