当！”一声，通过底部的卡榫和顶部的铰链，稳稳地连接在摇架前端。这块盾牌一立起来，整门炮立刻显露出一种蹲伏的、充满威胁的钢铁巨兽姿态。
两个巨大的钢制驻锄被深深砸进冻土里，后方连接着助锄，像巨兽的两只爪子死死抠住大地，用以抵消开炮时那恐怖的后坐力。抡大锤的战士汗流浃背，每一锤下去都火星四溅，沉闷的“咚！咚！”声敲在每个人心上。
组装的过程如同一种庄严的仪式。 没有用图纸，全靠老兵的记忆和默契。扳手拧紧螺栓的“吱呀”声，榔头校准卡榫的“铛铛”轻响，以及战士们压低却难掩兴奋的指令交流，交织在一起。新兵们屏息凝神地围在稍远处，眼睛瞪得溜圆，看着一堆冰冷的零件，在老兵们沾满油污的双手下，一点点蜕变成两门散发着致命气息的完整火炮！