烫得轻轻缩了缩。林羽连忙把碗往她手里送了送，低声说：“粥要趁热喝，凉了就不暖了。”
午后，雪下得小了些，阳光透过雪云，在地上投下淡淡的光。李逸尘拉着阿依去看他新做的箭囊——用去年染的鹰纹布做的，靛蓝色底上，银箭簇插在里面，格外精神。“怎么样？比上次的蝴蝶纹好看吧？”他拍着箭囊，语气里满是得意。
阿依凑近看，忽然指着箭囊的边角：“这里该缝圈银线，像苗寨的腰带那样，又结实又好看。”她说着从木箱里拿出卷银线，“我带来了，晚上教你缝！”
小安缠着阿依讲苗寨的冬祭，坐在炭盆边，手里捧着炒米糖，听得眼睛都不眨。“真的有银饰舞吗？像书里画的那样？”他舔着嘴角的糖渣，声音黏糊糊的。
“当然有！”阿依比划着动作，银镯子在炭盆的火光里闪着光，“我阿姐跳得最好，银冠上的流苏能甩出花来，寨里的小伙子都盯着看呢！”
林羽坐在廊下，看着院里的热闹——李逸尘举着箭簇比划射箭的姿势，阿依在一旁笑他动作不对；小安抱着阿依的胳膊，追问冬祭的细节；林婉儿和张婶在厨房忙碌，飘出的红薯粥香混着银饰的清冽，在雪屋里漫开。
他忽然想起去年此时，也是这样的雪天，他们围在炭盆边，听阿依唱《盼归谣》，那时总觉得分别的日子长，却不知牵挂早已像这雪下的根，悄悄在心里盘绕。如今人回来了，银饰的声音、熟悉的笑闹，都像炭火一样，把寒冬烘得暖暖的。
苏长风靠在竹椅上，翻着阿依带来的苗寨冬景图，忽然轻声念起诗来：“‘晚来天欲雪，能饮一杯无？’这雪天，有故人在，有暖粥喝，便是最好的日子了。”
夜色渐深，雪又下了起来，把桃坞裹进片温柔的白。炭盆里的火还旺着，映得每个人脸上都红扑扑的。阿依拿出芦笙，吹起了《归乡谣》，调子比去年圆润了些，银饰的碰撞声是最好的伴奏，在雪夜里荡开，像根细细的线，一头连着桃坞的暖，一头牵着苗寨的亲。
林羽知道，这冬天不会太漫长。等雪化了，冰融了，阿依娘会带着染布的方子来，木叔会再来打银饰，中都的学子们也会踏着春雪来访。而桃坞的故事，会在这银饰声里、染布香中，一年年延续下去，像老桃树上的年轮，清晰、温暖，刻满了岁月的情。
雪光映着窗纸上的剪影，有芦笙的弯，有箭簇的锐，有银饰的亮，还有每个人脸上的笑。炭盆的暖意漫到每个角落，把冬夜的寒都挡在门外，只留下满室的温馨，像句说不完的诺言，在寂静的雪夜里，轻轻流淌。