子的刹那，去年盛夏几人喝过的汽水瓶盖叮叮当当滚出来，每个盖子里都塞着当时写下的愿望纸条。
搬运车早上十点进场时，江州大学的老门卫张叔执意要最后一次敲响交接班的铜铃。
六十岁的老人站在爬满爬山虎的岗亭前，看着缓缓驶过的车队与远处新厂区玻璃幕墙折射的朝霞遥相呼应。
化工系退休的孙教授办公室还保持着六十年代的模样。
许晚晴捧着新厂区门禁卡进来时，老人正在用放大镜校对最后一本手写讲义。
孙教授忽然起身打开铁皮柜，取出个用油纸包的铁盒：“我就不走了。”
几个人看着孙教授一时不知道说些什么，记得才来校办工厂的时候，是孙教授带着他们一路开发新产品才有今天。
明朗依稀记得，自己和孙教授站在长江边上的那一个傍晚。
搬迁车队驶离时，老教授独自站在爬满紫藤的实验楼顶，看着远去的车队。
秋风掀起他灰白的衣角，怀里抱着铁盒。
暮色四合时，黄万春的轿车再次停在厂区门口，市委书记这次没带随行人员，独自在刻着老棉纺厂厂歌的纪念碑前放了支白菊。
江风捎来跨境货轮的汽笛声，北滨路的路灯次第亮起，将"江州制造"的投影打在滚滚东去的浪涛之间。