不是拼命在做？怎么到现在，孩子们连一口饱饭都吃不上？为什么？凭什么啊？！”
村夫张开嘴，他在那片刻的犹豫中想了很多，但最后只是说：“老爷们怎么说，咱们就只能怎么做。”
村妇抹干净眼泪，转头往家里走。
她知道自己问丈夫，也问不出个所以然来。
她和丈夫都一样，他们什么都决定不了，朝廷要粮食，他们只能给。
若朝廷要征丁，那她的丈夫也要离家远行。
能不能粮食留下，能不能把丈夫留下，他们自己决定不了，他们只能被动而麻木的接受这一切。
甚至丈夫倘若被征丁，她或许连他的死讯都得不到，等她老了都不知道，丈夫是死在了战场上，还是离家太远，回不来了。
而这样的日子，也已经不远了。
在初雪的当天，村妇得到了丈夫已经被征走的消息。
丈夫说要去河边试试，看能不能弄几条鱼回来，也给家里开开荤。
可他到天黑都没有回来，村妇到处求人，在村里求遍了，然而翌日清晨，村妇从村长的口中得到了那个让她绝望的消息。
“他被带走啦，正好有县里的兵经过，见他是个整齐人，就把他也带上了。”
村长说这话的时候甚至没有看她：“你……哎，你也想开些，总有这一日，要打仗了，说不准老四命好，还能平安回来，你有什么事就来找我，我能帮的都帮。”
村妇张着嘴，她熬了一夜，到现在竟然连哭都哭不出来了。
她只是道了声谢，而后深一脚浅一脚地回了家。
村长在她身后喊道：“老四媳妇，没有过不去的坎！你别多想！”
她的公婆都老了，他们固然还能干活，但绝干不动开春犁地的活，她家没有牛，往年都是丈夫当牛在前面拉，她在后面扶着犁，明年呢？明年她来当牛，那谁来扶犁？是已经快要走不动路的公婆，还是最大也不超过五岁的孩子？
更何况，她真的拉得动吗？这个冬天她也吃不饱啊！
在最绝望的时候，村妇看向了火折子。
要不然就算了吧，她仰头望向屋顶的茅草，只要在深夜，她打开火折子，当熊熊火光将这里点亮，公婆是跑不动的，她只需要死死抱住自己的两个孩子，一切就都结束了。
结束之后，他们不会再饿肚子，不会再想明年开春该怎么办，更不会想丈夫不回来怎么办。
火光中，他们的一切痛苦都会消失。
她看着火折子，眼里充满了向往，可在半晌的长久注视后，村妇还是挪开了目光。
火折子静静地放在哪里，村妇走过去，将火折子放到厨房的窗台上，她转头一想，又将火折子拿到另一边，放到她平时看不见的地方。
看不到就好了。
村妇想。