这声响，这火光，与他远在北方四合院里的灶间何其相似，又截然不同。相似的是那股子“镬气”——食材与滚油、猛火瞬间交锋迸发出的灵魂。不同的是，这里的“镬气”更野，更杂，更不管不顾，像这城市本身，把所有东西——海鲜、肉类、菜蔬、酱料——不管三七二十一，投进滚烫的锅里，在惊天动地的喧哗中，强行熔铸成一种生猛活色、令人垂涎的共同体。
他找了个靠边的位置，凳子腿有些晃。
吴家丽犹豫了一下，用纸巾仔细擦了擦凳面，才小心坐下。藕荷色的裙子在油腻腻的塑料凳上，显得脆弱而不安。
“食乜嘢？”一个系着肮脏围裙的伙计过来，手指粗短，指甲缝里嵌着黑泥。
何雨柱点了椒盐鲜鱿、鼓椒炒蛤、一碟腐乳通菜，又要了两碗米饭，一瓶冰冻的啤酒。
伙计吆喝着记下，声音嘶哑。
菜很快上来了，盛在边缘有缺口的盘子里，油汪汪，冒着喷香的热气。
蛤蜊张着口，露出肥嫩的肉；鲜鱿炸得金黄蜷曲；通菜油绿，点缀着红色的腐乳。何雨柱给自己和吴家丽倒上啤酒，黄色的酒液在一次性塑料杯里泛起细白的泡沫。
“试试，镬气几足。”何雨柱说，自己先夹了一筷子鱿鱼，放进嘴里，咔嚓有声。是酥脆，是咸香，是海产特有的鲜甜在高温下急速的凝缩。他眯起眼，仿佛在品鉴一桩伟大的事业。
这火候，这调味，这出手的时机，与“谭家菜”的精细工笔不同，这是淋漓的泼墨写意，是市井的狂欢。
吴家丽吃得斯文，小口小口，但眼睛也渐渐亮了。冰啤酒滑下喉咙，驱散了暑热和初时的不适。
周围人声如沸水，他们这一桌却渐渐生出一种奇异的安静。
何雨柱讲起北方冬天的灶火，讲如何用一口大铁锅，在零下二十度的天气里，炖出一锅让整个四合院都安稳下来的白菜豆腐粉条肉。
他描述着炉膛里煤块燃烧的噼啪声，锅里汤汁滚沸的咕嘟声，水汽凝结在冰冷窗玻璃上又流下来的蜿蜒痕迹。
吴家丽听着，望着眼前这个北方来的大汉，他粗糙的脸在油烟和霓虹的混光下，竟有种沉静的轮廓。
就在吴家丽伸手去夹最后一颗蛤蜊的时候，一片阴影罩了下来。
四五个年轻人，趿拉着人字拖，穿着紧身的、颜色艳俗的背心或花衬衫，头发用发胶抓得刺猬般竖起，带着一身汗酸和廉价古龙水的混合气味，围到了桌边。为首的是个黄毛，瘦，颧骨很高，嘴里叼着根牙签，眼睛在吴家丽身上来回逡巡，像舌头在舔舐。
“妹妹，好靓喔。”黄毛开口，粤语带着古怪的乡音，“一个人食饭？闷唔闷啊？哥哥请你饮糖水啊？”
吴家丽的脸一下子白了，筷子停在半空。她低下头，没吭声，手指捏紧了裙裾。
“喂，同你讲嘢啊。”旁边一个胖仔伸手，想去碰吴家丽的肩膀。
手在半空被截住了。
何雨柱的手，像一把铁钳，握住了胖仔的手腕。他没抬头，还在咀嚼着嘴里的通菜，只是撩起眼皮，看了那黄毛一眼。那眼神平静，却像结了冰的深潭。
“我朋友。我们食饭。行开。”
他说的是普通话，字字清晰，带着北方腔调的硬度，在这片粤语的喧嚣里，像一块砸进来的石头。
黄毛愣了一下，似乎没料到这个看起来像大陆佬的闷葫芦会突然出手。他吐出牙签，牙签掉在桌上的菜汁里。
“大陆仔，好巴闭咩？松手！”他喝道。
何雨柱松开了胖仔的手腕。胖仔缩回手，腕子上已是一圈红痕，他龇牙咧嘴地揉着。
“我叫你行开。”何雨柱放下筷子，拿起桌上的餐巾纸，慢条斯理地擦了擦嘴。他的动作甚至有些笨拙的礼貌，与眼前剑拔弩张的气氛极不相称。
“行开？”黄毛怪笑一声，猛地一拍桌子，盘碗跳起，汤汁四溅，溅了几点在吴家丽的裙子上，她轻轻“啊”了一声。
“我睇上你马子，系俾面你！识趣就自己碌开！”他话音未落，旁边另一个染着绿毛的瘦高个，已经抄起一个空啤酒瓶，朝着何雨柱的脑袋就砸下来！
那一瞬间，吴家丽闭上了眼睛，只听到周围食客的惊呼和瓶子的破风声。
但没有瓶子碎裂的脆响。
她睁开眼，看见何雨柱不知何时已站了起来，动作快得几乎带出残影。
他左手向上，五指张开，不是去挡，而是像接一个球，稳稳地、轻柔地托住了绿毛挥下的手腕。
然后，他右手握拳，那拳头并不大，但骨节嶙峋，皮肤粗糙，仿佛不是肉做的，而是陈年的硬木。拳头从腰侧提起，划过一道短促、刚硬的弧线，“噗” 一声闷响，擂在绿毛的胃部。
那声音很奇怪，不像打在肉体上，倒像一柄沉重的木槌，捣进了一个装满了湿谷子的麻袋。
绿毛的眼睛蓦地凸了出