她的碗：“吃。”
徐子怡低下头，筷子尖戳着那块鱼肉，戳了几下，忽然一大颗眼泪砸进碗里，接着是第二颗，第三颗。
她不敢出声，肩膀微微耸动，只有压抑的、断断续续的抽气声。何雨柱伸过手，宽厚的手掌在她单薄的背上轻轻拍了两下，像给一只噎住的小猫顺气。
只有何雨柱知道，她哭的不是这块鱼肉。是几个小时前，在戏园子那间用木板隔出来的、只能放下一张破床的“闺房”里，她踩上那张吱呀作响的凳子，将一条洗得发白的布腰带甩过房梁，打了一个死结。
她把脖子伸进去时，闻到自己头发上廉价桂花头油的香味，和屋子里终年不散的霉味。她闭上眼睛，脚下用力，凳子倒了——
倒进了一个坚硬滚烫的怀抱里。
饭毕，杯盘狼藉。
年轻人横七竖八地靠着墙根，抚着鼓胀的肚皮，脸上是许久未见的、近乎呆滞的满足。
何雨柱牵着徐子怡的手，走出了戏园子那扇吱呀作响的破木门。
香江的夜，刚刚苏醒。霓虹灯像是打翻了的颜料缸，红的、绿的、紫的光，流淌在湿漉漉的柏油路上，又被疾驰而过的车灯搅成一团混沌的彩雾。
空气里混杂着海腥味、汽车尾气的呛味、大排档锅气蒸腾的油腻香味，还有不知从哪条暗巷飘出来的、劣质香水和腐朽物的混合气息。
何雨柱紧紧攥着徐子怡的手。
她的手很小，很凉，指关节有些粗大，是常年练功留下的痕迹。
几个小时前，这只手还冰凉僵硬，如今在他掌心里，渐渐有了温度，甚至渗出一点点潮湿的汗。
他们穿过狭窄的巷道，路过灯火通明的铺头，路过蜷缩在骑楼阴影里的流浪者，路过倚在门口、涂着鲜红嘴唇朝他们招手的女人。
徐子怡低着头，脚步有些踉跄，何雨柱便放慢步子，让她能跟上。
他想起自己刚下船，踏上这片土地时的心情。那是一种混杂着野心、惶惑、以及被这城市巨大喧嚣吞噬的渺小感。像一粒沙子被抛进咆哮的大海。
现在，他牵着这个女人的手，走在同一条街上。
那些喧嚣似乎退远了，成了模糊的背景音。他听见她的呼吸，细微，但平稳。
他看见霓虹灯的光掠过她低垂的睫毛，在脸颊上投下小小的阴影。
他心里那片荒芜了许久的土地，像是被这南国潮湿的夜风一吹，竟窸窸窣窣地，冒出些连他自己也说不清道不明的、柔软的芽尖。
他们走到了海边。
这里不是游人如织的码头，只是一处僻静的石滩。黑色的海水一下一下舔着岸边的乱石，发出空洞的呜咽。对岸的灯火倒映在水里，被波浪揉碎，变成一滩流淌的金屑。
何雨柱找了一块平坦的大石头，脱下自己的西装外套铺在上面，让徐子怡坐下。他自己挨着她坐下，石头很凉，隔着裤子也能感觉到那股子阴冷。
徐子怡靠着他，头轻轻搁在他肩膀上。她的头发有些枯黄，带着肥皂的干净气味。
“现在有我了。”何雨柱简短地说，语气不容置疑。他伸出手臂，环住她单薄的肩膀。她很瘦，肩膀的骨头硌着他的手臂。
徐子怡没再说话，只是更紧地往他怀里缩了缩。过了一会儿，她轻轻哼唱起来。声音很低，起初有些颤抖，像风中一片脆弱的叶子，渐渐才稳了下来：
“背靠着背坐在地毯上，听听音乐聊聊愿望……你说想送我个浪漫的梦想，谢谢我带你找到天堂……”
她的嗓子有些哑，是唱戏唱多了落下的毛病，但在这空旷的海边，这沙哑反而褪去了戏台上的雕琢，露出底下朴素柔软的质地，像一块被岁月磨光了的鹅卵石。她唱得很慢，每个字都咬得很清楚，仿佛不是在唱，而是在对着黑沉沉的海水，一句一句地诉说。
“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊……”
何雨柱一动不动地听着。嘴上的烟忘了点，海风把他半长的头发吹得凌乱。
他望着远处海面上明明灭灭的航标灯，喉咙里像是堵了一团浸透了海水的棉花，又沉又涩，咽不下去，也吐不出来。
他这一生，在黑市里打过滚，在刀尖上舔过血。他听过奉承，听过咒骂，听过枪响，听过哀嚎。
却从未听过这样一支歌，用这样沙哑的、轻轻的调子，钻进他耳朵里，钻进他骨头缝里，在他那颗被世道磨出厚厚老茧的心脏上，不轻不重地挠了一下。
酸，麻，痒，还有一丝近乎疼痛的暖意。
歌哼完了，余音散在海风里。徐子怡不再唱了，只是安静地依偎着他。海潮声似乎也低了下去。
何雨柱忽然开口，声音比平时更沙哑，更沉：“这地方，不能住了。”
徐子怡身体微微一僵。
“我们换个