指间转着。他看着灵堂里那口薄棺，忽然想起老家。河北乡下，人死了要停灵七天，孝子贤孙昼夜哭丧，唢呐吹得震天响。可师父死在这南方的岛屿，灵堂设在戏院偏房，守灵的只有两个女人，和一个算不上徒弟的陌生人。
“我去看看火。”师娘忽然站起来，指了指长明灯旁的炭盆。纸钱要一直烧，不能断。
她出去了。脚步声在空旷的院子里回响，渐渐远去。
何雨柱站起身，走到徐子怡身边。他蹲下来，手放在她膝盖上。隔着布料，能感觉到她腿在微微发抖。
“去歇会儿。”他说。
徐子怡还是摇头。她抬起脸，烛光里，她的眼睛很干，干得像两口枯井：“柱子哥，谢谢你。”
“别说这个。”
“要不是你，师父就得草席一卷，扔乱葬岗。”她的声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“戏班子就散了，我就得去舞厅唱歌，或者……或者更糟。”
何雨柱的手紧了紧。他想说点什么，可喉咙像被什么堵住了。最后他只是站起身，走到屋角那张破藤椅旁，坐下。
闭上眼睛的瞬间，他进了那个空间。
还是那片灰蒙蒙的虚无，远处是炉鼎，暗金色的表面浮动着微弱的光。地上堆着那些带标记的金器，手镯、项链、戒指、金锁，都是从赌场和当铺弄来的，每件底部都刻着细小的符号，是失主家的标记。
他走到炉鼎前。鼎盖自动开启，里面是流动的金色火焰，没有温度，但光看就知道能熔铁化金。他抓起一把金器，扔进去。
火焰腾起。金器在火中变形、熔化，像冰块在沸水里消融。那些刻着的标记在熔解过程中剥落、消散，化作细碎的金色光点，被炉鼎吸收。何雨柱盯着看，想起小时候在村里看铁匠打铁，通红的铁块在锤击下变形，火星四溅。可那是有声的，叮叮当当，热浪扑面。这里却是静的，静的能听见自己的心跳。
他机械地重复动作：抓起，扔进，等待，再抓起。时间在空间里失去意义，可能过了一小时，也可能只是一瞬。直到最后一件金器，那个沉甸甸的嵌宝石项圈，消失在火焰中，炉鼎发出轻微的嗡鸣。
鼎盖合上。侧面的小门滑开，里面整整齐齐码着金条。他数了数，三十六根。每根都有一公斤以上，表面光滑如镜，泛着沉甸甸的、实心的金色光泽。没有标记，没有花纹，纯粹的金，可以流通的金。
他拿起一根。很沉，压手。这重量让他踏实。三十六根，够买下十条街，或者武装一支小型军队。可他想的更远，如果有一天，这炉鼎能升级，如果他能在纽约、在伦敦、在世界上任何一个金库来去自如……
“搬空美国金库。”他低声说，笑了。笑声在空荡的空间里回荡，显得有点疯。
睁开眼睛，现实世界的烛火跳进瞳孔。炭盆里的纸钱快烧完了，他添了几张。抬头看窗外，月亮已经偏西，天快亮了。
师娘回来了，端着一盆热水。她把布巾浸湿，拧干，递给徐子怡：“擦把脸。”
徐子怡接过，胡乱擦了擦。师娘在她身边跪下，开始念经。声音很低，像蜜蜂振翅，嗡嗡的，听不清字句，但有种奇异的韵律。
何雨柱看着师娘。
她不过四十出头，可头发已经白了大半。白衣穿在她身上，空荡荡的，像套在竹竿上。
他想，这女人命苦。
年轻时跟着师父走南闯北，没享过一天福。
老了，被徒弟背叛，丈夫惨死，自己还得穿着丧服，在陌生的戏园里守灵。
“我来吧。”他说。
“不用。”师娘没停念经，“天快亮了，你们去睡。”
徐子怡想说什么，被师娘轻轻推了一下：“去吧。老头子最后一夜，我陪他说说话。”
房间很黑。徐子怡摸索着走到床边，坐下。何雨柱跟进来，没点灯，就着窗外的月光脱下长衫，搭在椅背上。
床是旧的，一动就吱呀响。两人并排躺下，中间隔着半尺宽的距离。徐子怡穿着白天那身白衣，何雨柱只脱了外衣，衬衣裤子还在身上。
“柱子哥。”黑暗里，徐子怡的声音很轻。
“嗯。”
“我欠你太多。”
“不欠。”
“等我赚了钱……”
“睡吧。”
沉默。
窗外的月亮移过屋檐，把窗格的影子投在地上，斜斜的，像牢笼的栅栏。何雨柱能听见徐子怡的呼吸声，很浅，很轻。她身上有香烛的味道，混着淡淡的汗味。
他侧过身，面朝着她。月光照在她脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影，鼻梁的线条很直，嘴唇抿着，嘴角微微向下，像在做一个不太愉快的梦。
他想亲她。这个念头很强烈，像潮水一样涌上来。他的手在被子里动了动，碰到她的指尖。冰凉。
徐子怡没动。