那张平时总是油光满面的脸，显出几分难得的沉静。
“电影……”他喃喃自语，“黄金时代……”
他忽然坐直，重新戴上眼镜，抓起红笔，在稿子上飞快地划了几道：“这儿，这儿，再加点现场反应。观众怎么沸腾，记者怎么抢拍，夏梦怎么在台下微笑。要有画面感，让读者像在现场。”
吴家丽点头，接过稿子。
罗浮又靠回椅背，双手交叉放在肚子上，眼睛盯着吴家丽：“你觉得，他说的，靠谱吗？电影真能成那么大产业？”
吴家丽想了想，谨慎地说：“何先生看事情，好像总是比人远一步。他说儿童戏院能成，就买了戏园。他说金店劫案有内情，就真的挖出警局丢枪。现在他说电影……”
她没说完，但意思到了。
罗浮点点头，挥手：“去吧，改好明天发头条。”
吴家丽转身要走，罗浮又叫住她：“对了，何雨柱人呢？”
“说有事，先走了。”
“又有什么事……”罗浮嘟囔，但没深究，挥挥手让她出去。
吴家丽回到座位，开始改稿。
……
何雨柱站在“宝荣斋”古董店外时，天已经黑透了。
店在荷李活道，这条街以古董店闻名，入夜后大多关了门，只有几家还亮着灯。“宝荣斋”是其中一家，门脸不大，黑底金字的招牌，玻璃橱窗里摆着几件瓷器，在射灯下泛着幽暗的光。
他推门进去。门铃“叮当”一声响，清脆，在寂静的店里很刺耳。
店里很暗，只有柜台上一盏台灯，吐着昏黄的光。柜台后站着个女人，四十多岁，烫着大波浪，涂着鲜红的口红，穿墨绿色旗袍，开叉高，露出裹着丝袜的大腿。她正在对账，算盘珠子拨得噼啪响，头也没抬：“打烊了，明儿请早。”
何雨柱没走。他环顾四周。店不大，但东西不少，博古架上摆着瓷器、玉器、铜器，墙上挂着字画，墙角堆着卷轴。空气里有灰尘、木头和淡淡线香的味道。
“我找吴家美。”他说。
女人抬起头，打量他。目光很锐，像刀子，从头刮到脚。何雨柱今天穿了身藏青西装，没打领带，戴着墨镜——天黑了还戴墨镜，有点怪，但配上他那张没什么表情的脸，倒有种说不出的气场。
“家美啊，”女人放下算盘，身体靠在柜台上，旗袍前襟绷紧，露出深深的沟壑，“她辞职了。刚走。”
“辞职？”何雨柱挑眉。
“是啊。”女人点起一支烟，细长的烟夹在涂着蔻丹的手指间，“小姑娘，心高气傲，干不了这行。我说她两句，就不乐意了，甩手走人。”
她吐出一口烟圈，烟雾在昏黄的光里缓缓上升：“您是她朋友？那我劝您一句，这世道，女人长得漂亮是资本，但得会用。家美呢，放不下架子，客人摸下手都不让，那还做什么生意？我们这儿卖古董，卖的是眼力，是缘分，但说到底，也得靠人情不是？”
正说着，里间门帘一掀，又出来个女人。
三十出头，穿粉色旗袍，身材丰满，脸上堆着笑，但眼神很油。“珠珠姐，跟谁聊天呢？”
“这位找家美。”叫珠珠姐的女人朝何雨柱努努嘴。
粉旗袍女人走过来，也打量何雨柱，目光更露骨，像在估价。“家美啊，可惜了。长得是真水灵，就是太嫩。上次陈老板来，想请她吃饭，她倒好，一杯茶泼人家脸上。得，到手的生意黄了。”
珠珠姐嗤笑：“可不是。李茉莉，你说说，这年头，清高能当饭吃？咱们这店，靠的是熟客，是回头客。客人高兴了，多掏几千块眼都不眨。家美呢？非跟人讲什么年代、什么工艺，谁听啊？”
李茉莉附和：“就是。要我说，女人啊，得认清自己。长得好看，就是老天赏饭吃。不吃这口饭，难道去码头扛包？”
两人一唱一和，声音不大，但字字刺耳。
何雨柱没说话，就站着，墨镜后的眼睛看着她们。
手指在裤兜里，轻轻敲着那张十万块的支票，是刚才在银行取的，崭新，连号，厚厚一沓。
里间又传来声音，是压抑的啜泣。
然后门帘猛地被掀开，吴家美冲出来。
她眼睛通红，脸上有泪痕，妆花了，但依然能看出底子的美。
穿一身浅蓝色旗袍，是店里的工作服，料子普通，但合身，衬得腰细腿长。她手里攥着个信封，薄薄的，是刚结的工资。
“珠珠姐，工资我拿了。”她声音在抖，但挺直了背，“从今往后，我跟宝荣斋两清。”
珠珠姐弹了弹烟灰，没看她：“清就清呗。不过家美，姐劝你一句，出了这个门，再想回来可难了。这行，抬头不见低头见，你今天驳了陈老板面子，明天全行都知道。往后哪家店还敢要你？”
吴家美咬紧嘴唇，没说话。她转身要走，经过何雨