画家在小屋里住了三年时间，通过画画获得的收入只有一千二百元。
其中一千元是唯一的粉丝房东老太太资助的，剩下二百则是他跑天桥下面给人画画，结果把活人画的跟死人一样，被追着打了好远，警察过来协调后，打人者赔给他的。
他纯粹是靠着之前工作时的积蓄为爱发电，每个月吃住控制在四百元以内，他坚持的理念是，只要不死，总会出头。
这句话说得不错，但有些残酷的是，直到他死，他的漫画都没有被人接受。
笔记本最后面是一张折叠起来的报纸，在报纸夹缝中报道了一个中年男人勇救落水儿童，自己溺亡的新闻。
报道篇幅有限，上面甚至没有提及中年男人的名字。
“这和那几个鬼说的不太一样，304到底有几任租客？”陈歌把所有废稿放回原位，然后走到工作桌旁边：“背对客厅，黑色手机里说的工作桌应该就是这张。”
桌面上整整齐齐摆着很多绘画工具，就好像随时等待着他的主人回来使用一样。
陈歌的目光慢慢移动，他看向工作桌旁边的三个抽屉，抬手将第一个抽屉拉开，里面放着画笔和颜料。
“应该不是这个。”陈歌又打开了第二个抽屉，里面是中年男人收到的退稿信，整整塞满了一个抽屉，被画家全部保留了下来。
接着陈歌抓住了第三个抽屉，他用力一拉，抽屉却纹丝不动。