悉的、冷冽的雪松气息，扑面而来。
周锡京抬起头，对上了他的眼睛。
走廊的光线昏暗，他的脸隐在阴影里，看不真切表情。只有那双眼睛，亮得惊人，像两口深不见底的寒潭，清晰地倒映出她苍白、狼狈、写满了惊惶与不敢置信的脸。
他没有说话。
她也没有。
两人就这样隔着一道门槛，在淅沥的雨声中，无声地对峙着。
仿佛过去了一个世纪。
周锡勋缓缓抬起手。他的手指修长，骨节分明，带着雨水的冰凉，极其缓慢地，伸向她的脸颊。
周锡京下意识地想后退，身体却像被钉在了原地，动弹不得。
他的指尖，最终没有落在她的皮肤上，而是在距离她脸颊几毫米的地方停住，微微颤抖着。那冰冷的、几乎能感受到的触感，悬停在空气中，带着一种近乎痛苦的克制。
然后，他收回了手。
插回大衣口袋。
他看着她，喉结滚动了一下，像是极其艰难地，从干涩的喉咙里挤出了三个字。声音低哑，破碎，带着穿越了千山万水的疲惫，和一种……她从未听过的，近乎卑微的恳求。
“……回家吧。”