麦场边，每辆车上都码着四五个鼓鼓囊囊的麻袋，上面用红漆写着“贾庄村公粮”。高庆福逐一检查过封条，又清点了数量，确认正好三万斤，这才松了口气。他让会计老周把每户交粮的数量登记在册，又特意叮嘱：“把柱子家多交的二十斤、王婶家多交的三十斤都记清楚，等分秋粮的时候，给他们补回来。”
出发时，夕阳正斜挂在西边的山梁上，把麦田和架子车都染成了金红色。高庆福领头走在最前面，他的架子车上除了公粮，还放着一把水壶和几个粗粮窝头——这是他们往返四十多里路的口粮。队伍浩浩荡荡，沿着坑坑洼洼的乡村土路前行，架子车轱辘碾压路面的吱呀声，伴着社员们的欢声笑语，在暮色里传得很远。
走到半路，天突然变了脸，乌云滚滚而来，豆大的雨点砸了下来。“快，把麻袋盖好！”高庆福大喊一声，率先扯下车上的塑料布，盖在粮袋上。社员们也纷纷行动起来，有的用绳子把塑料布捆紧，有的脱下自己的褂子盖在麻袋角上。雨点越来越密，砸在身上生疼，土路也变得泥泞不堪，架子车越拉越沉。高庆福回头看了看，只见队伍里的老人们都咬着牙使劲，年轻后生们则互相帮忙，推着前面的车子。柱子的爹，那位抗美援朝的老兵，虽然腿脚不便，却依旧挺直腰杆，手里的车把攥得紧紧的。
“大家再加吧劲，前面不远就有个破庙，咱们去躲躲雨！”高庆福喊道。队伍慢慢向破庙挪动，雨水顺着他们的头发、衣角往下淌，浑身都湿透了，却没人顾得上擦一把，眼里只盯着车上的粮袋。好不容易躲进破庙，高庆福赶紧组织大家检查粮袋，还好塑料布盖得严实，麦粒没有受潮。他掏出怀里的窝头，分给大家：“先垫垫肚子，等雨小了咱们再走。”
窝头是用玉米面和红薯面做的，又干又硬，就着雨水咽下去，剌得嗓子生疼。可社员们却吃得很香，一边吃一边聊天。“等交完公粮，俺家就能磨点白面，给孩子蒸个白馍吃了。”王婶摩挲着衣角，眼里满是期盼。“俺想攒点钱，给媳妇扯块布做件新衣裳。”年轻的后生红着脸说。高庆福听着，心里暖暖的。他知道，这些简单的愿望，就是社员们辛勤劳作的动力，也是他们支持国家建设的朴素情怀。
雨停时，天已经黑透了。月亮从云层里钻出来，洒下清冷的光辉，照亮了湿漉漉的土路。高庆福让大家休息了片刻，又领着队伍出发了。夜里的山路更难走，时不时有人滑倒，却没人抱怨，爬起来拍拍身上的泥土，继续往前走。高庆福的脚被石子磨破了，鲜血渗出来，染红了草鞋，他却像没感觉到似的，依旧大步流星地领头前行。他心里只有一个念头：一定要在明天天亮前，把公粮安全送到粮站。
凌晨时分，队伍终于抵达了公社粮站。远远望去，粮站的大门前已经排起了长队，都是周边村子来交公粮的。高庆福领着社员们找了个位置排队，趁着等待的时间，让大家抓紧时间休息。天蒙蒙亮时，粮站的大门开了，工作人员开始逐一验收公粮。
验粮的是个五十多岁的老保管员，戴着老花镜，手里拿着一把木锨，每袋粮都要抽样检查。轮到贾庄村时，老保管员用木锨插进麻袋，铲起一捧麦粒，放在手里仔细捻搓，又凑近闻了闻，点点头说：“这粮不错，颗粒饱满，干净无杂质，是上等粮。”他又抽查了几袋，结果都一样。“小伙子，你们村的公粮是今年以来质量最好的。”老保管员对高庆福说，眼里满是赞许。
听到这话，社员们都露出了欣慰的笑容。高庆福心里的一块石头也落了地，他连忙让会计老周办理交接手续。看着工作人员把一袋袋公粮扛进粮库，高庆福仿佛看到这些粮食变成了工厂里的机器零件，变成了学校里的书本纸笔，变成了边防战士手中的钢枪弹药。他想起小时候，爷爷告诉他，以前交粮是给地主交租，受尽了剥削；现在交公粮是为国家做贡献，心里踏实。
办完手续，太阳已经升得很高了。高庆福领着社员们往回走，路上的景色似乎比来时更美了。麦田里的麦子已经收割完毕，露出黝黑的土地，仿佛在孕育着新的希望。社员们的脚步也轻快了许多，嘴里哼着不成调的歌谣。柱子凑到高庆福身边：“庆福哥，你说咱们交了这么多粮，国家能用上吗？”高庆福拍了拍他的肩膀：“当然能用上。你想想，城里的工人要吃饭，上学的学生要吃饭，保卫国家的战士也要吃饭，咱们交的每一粒粮，都能派上大用场。”
回到村里时，已是中午。村里的妇女们早就准备好了饭菜，虽然只是简单的玉米粥、红薯干和咸菜，却管够吃。社员们围坐在一起，吃得津津有味。高庆福端着一碗玉米粥，看着眼前这些淳朴的乡亲们，心里感慨万千。他们面朝黄土背朝天，辛勤劳作一年，把最好的粮食交给国家，自己却过着粗茶淡饭的日子，可他们毫无怨言，因为他们心里装着国家，装着集体。
接下来的日子，贾庄村又投入到了秋粮种植中。公社推广了新的玉米品种，还派来了农业技术员指导。高庆福领着社员们深耕土地、合理密植、科学施肥，地里的玉米长得绿油油的，比往年壮实多了。社员们的生产积极