。母亲知道了，就每天傍晚，提着一个布包，到田埂边等他。布包里，装着她亲手做的玉米面饼子，还有一碗晾好的绿豆汤。父亲接过饼子和绿豆汤，坐在田埂上，一口一口地吃着，只觉得浑身的疲惫，都消散了。
夕阳下，他们并肩坐在田埂上，看着远处的炊烟袅袅升起，看着归巢的鸟儿成群结队地飞过天空。
父亲忽然说：“义玉，等秋收了，俺就去你家提亲。”
母亲的脸，腾地一下红了。她低下头，看着自己的脚尖，小声说：“嗯。”
风吹过田野，吹过他们的头发，吹起母亲胸前的辫子，也吹起高大旺心里的涟漪。
没有轰轰烈烈的告白，没有海誓山盟的誓言，只有这样一句平淡的话，却胜过了世间所有的情话。
他们的情意，就像田埂上的野草，在春风里，在阳光下，悄无声息地，生根发芽，越长越旺。
转眼，就到了夏天。槐花开了又谢了，结出了一串串嫩绿的槐角。田里的麦子，也渐渐泛黄，风一吹，掀起一阵阵金色的麦浪。
父亲跟着生产队，忙着收割麦子。他起早贪黑，浑身有使不完的劲。因为他心里揣着一个念想，等麦子收完，分了粮食，他就可以风风光光地去马蹄提亲了。
父亲也忙着。她帮着家里割麦子，晒麦子，闲下来的时候，就坐在自家的院子里，纳鞋底。她要给父亲做一双最好的布鞋，也要给自己做一身新衣裳，等着他来提亲的那一天。
村里的人，都看出了他们的情意。看见父亲从马蹄沟的方向走来，就有人打趣他：“大旺，又去看你媳妇啦？”父亲也不恼，只是红着脸，嘿嘿地笑。看见母亲提着篮子出门，也有人逗她：“义玉，去给你家大旺送吃的呀？”母亲也只是抿着嘴笑，脚步却更快了。
三太爷看着这对年轻人，心里乐开了花。他逢人就说：“我就说嘛，大旺和义玉，是天造地设的一对。”
这年秋天，麦子归仓，玉米满囤。父亲家的院子里，堆满了金灿灿的粮食。父亲的爹娘，选了一个好日子，备了厚礼——两袋白面，两斤红糖，一块做衣裳的布料，还有一双母亲亲手做的布鞋。
父亲穿着那件蓝布褂子，提着礼物，跟着三太爷，朝着马蹄走去。
那天的阳光，格外明媚。风里裹着丰收的气息，也裹着浓浓的喜气。父亲走在路上，脚步轻快，心里像喝了蜜一样甜。他想起了槐树林里的初见，想起了田埂上的相伴，想起了母亲弯弯的眉眼，想起了她轻声细语的模样。
他知道，从遇见她的那一刻起，他的人生，就有了不一样的色彩。
没有惊天动地的相遇，没有跌宕起伏的波折，有的，只是经人介绍的平淡，只是相处之中的惺惺相惜，只是岁月里慢慢滋生的情意。
这份情意，像槐树林里的风，温柔而绵长；像田埂上的庄稼，质朴而坚韧；像那个一九六四年的春天，永远镌刻在时光的长河里，熠熠生辉。
后来，有人问过父亲，当初见母亲的第一眼，是什么感觉。父亲想了想，笑着说：“就觉得，这辈子，就是她了。”
是啊，这辈子，就是她了。
这是一个普通农家少年的爱情，没有浪漫的桥段，没有华丽的辞藻，却有着最真挚的初心，最绵长的情意。它在一九六四年的春风里生根，在岁月的长河里开花结果，滋养着往后的岁岁年年，也成为了父母一生最珍贵的记忆。