紧了眉头，脸色苍白，心里像被一只大手揪着，疼得厉害。他想替她疼，想替她受这份罪，可他什么也做不了，只能紧紧握着她的手，一遍遍地说：“义玉，别怕，俺在这儿呢，俺陪着你呢。”
夜幕慢慢降临，月亮升起来了，银辉洒在北屋的窗纸上，像一层薄薄的纱。屋里的煤油灯，被捻得亮亮的，映着墙上的红双喜，映着炕边忙碌的身影。母亲的呻吟声，一声比一声轻，又一声比一声沉，父亲的手，被她攥得生疼，可他一点也不敢动，只是不停地给她擦汗，不停地在她耳边说着话。
不知道过了多久，就在鸡叫头遍，天边泛起一丝鱼肚白的时候，一声清亮的啼哭，忽然划破了寂静的夜。
“生了！生了！是个闺女！”婆婆抱着襁褓里的小婴儿，笑得合不拢嘴，声音里满是欢喜。
父亲像是被抽走了全身的力气，一下子瘫坐在了地上，眼泪却“唰”地一下流了下来。他站起身，凑到炕边，看着婆婆怀里那个小小的、皱巴巴的小家伙，她闭着眼睛，小嘴巴一张一合的，哭声脆生生的，像秋天里熟透了的枣子，甜滋滋的。
母亲躺在床上，脸色苍白，却带着一丝满足的笑。她看着父亲，轻声说：“你看，是个闺女，俺的小棉袄。”
父亲的手，抖抖索索地伸过去，小心翼翼地碰了碰女儿的小脸蛋。那皮肤软软的、暖暖的，像刚剥了壳的鸡蛋。他哽咽着，一句话也说不出来，心里的欢喜，却像涨潮的海水，一波一波地涌上来，把他整个人都淹没了。
婆婆给孩子裹上了母亲缝的百家衣，又用红布包了个小包裹。“这娃赶在马年的秋天出生，就叫红英吧，”婆婆笑着说，“像秋天的红枫叶一样，经风经雨，长得旺。”父亲点点头，连声说好：“好，就叫红英，父亲的闺女，高红英。”
姐姐的到来，像一缕阳光，照亮了整个四合院。爷爷奶奶坐在炕边，看着小孙女，笑得眼睛都眯成了一条缝。奶奶颤巍巍地从怀里掏出一个红布包，里面是一个小小的银锁，上面刻着“长命百岁”四个字。“这是俺给俺的小孙女准备的，”奶奶把银锁戴在红英的脖子上，“戴上这个，就能平平安安，长命百岁。”
大伯娘炖了红糖鸡蛋汤，端到母亲面前：“快喝点，补补身子。”三姑四姑五姑，挤在炕边，争着要看小侄女，嘴里不停地念叨着：“英儿真好看，眼睛像嫂子，鼻子像哥。”四合院里，到处都是欢声笑语，连院子里的老柿子树，都像是跟着高兴似的，叶子在风里沙沙作响。
父亲的日子，更忙了，却也更有奔头了。他依旧每天天不亮就去染房，依旧每天晚上去村口执勤，只是心里，多了一份沉甸甸的牵挂。染房的活计累了，他就想想女儿脆生生的哭声，浑身的力气就又回来了；执勤的夜里冷了，他就摸摸怀里揣着的小银锁，心里就暖暖的。
每天从染房回来，他做的第一件事，就是冲进北屋，抱起女儿。红英躺在他的臂弯里，小小的身子蜷缩着，呼吸均匀。父亲不敢大声说话，生怕惊扰了她的好梦，只是低着头，一遍遍地看着她的小脸，怎么看都看不够。
有一次，他执勤回来，红英正好醒着，睁着一双乌溜溜的大眼睛，看着他。父亲心里一喜，凑过去，轻轻喊了一声：“妮儿，爹回来了。”没想到，红英竟然朝着他，咧开小嘴，笑了一下。
那笑容，像一朵绽放在深秋里的菊花，清亮、温暖，一下子就照亮了父亲的心。他抱着女儿，站在煤油灯下，看着炕边正在纺线的母亲，看着窗外的月光，看着满院的寂静与安宁，忽然觉得，所有的辛苦，所有的劳累，都值了。
染房的靛蓝色，染蓝了他的手，却染不淡他眼里的欢喜；执勤的星光，照亮了村口的路，也照亮了他心里的希望。他有一个贤惠的妻子，有一个可爱的女儿，有一个热热闹闹的家。这就够了，这就是他这辈子，最珍贵的财富。
红英满月那天，高家没有大摆宴席，只是煮了一锅鸡蛋，分给了院里的每个人。母亲抱着红英，坐在炕边，看着父亲把染房领来的补贴钱，小心翼翼地放进木柜的抽屉里。“等攒够了钱，俺就给英儿买个拨浪鼓，”父亲笑着说，“再给你扯块花布，做身新衣裳。”王义玉摇摇头，把女儿往怀里搂了搂：“俺不要新衣裳，俺只要英子平平安安长大，只要咱一家人，和和睦睦的，就够了。”
父亲走过去，坐在炕边，握住了母亲的手。夫妻俩相视一笑，眼里满是温情。窗外的秋风，卷着谷穗的香气，吹过北屋的窗纸，吹过院子里的老柿子树，吹过这个小小的、温暖的家。
红英的哭声，偶尔从屋里传出来，清脆、响亮，和纺车的嗡嗡声，和染房的染料香，和执勤的星光，交织在一起，谱成了一首最朴素、最动人的歌。这首歌，唱着一九六六年的秋天，唱着一个小生命的到来，唱着一对夫妻的相守，唱着一个家庭的温情，也唱着岁月里，那些沉甸甸的、永不褪色的希望。
日子还在一天天过着，染房的大缸里，依旧盛着靛蓝色的染料；村口的哨卡旁，依旧有父亲挺拔的