后生可畏啊。”他常说，“这桃峪村，要变天了。”
春去夏来，暑气渐浓。小山丘被劈去了半边，地基也垫得平平整整。接着是砌墙，土坯是自己打的，脱坯的时候，父母光着脚，在泥地里踩，踩得浑身是汗。北屋三间，东屋两间，墙越砌越高，像三座小山，立在河滩边上。
到了秋天，地里的玉米熟了，金灿灿的一片。新房，也终于盖成了。三间北屋，青砖灰瓦，窗明几净；两间东屋，砌着灶台，通着烟囱，是现成的厨房。四面没有院墙，只有一圈矮矮的篱笆，围着院子。站在院子里，能看见远处的钓鱼台，能听见河水哗哗的声响，离得不远，二百米开外，就是那眼山泉，泉水清冽甘甜，舀起来就能喝。
搬家那天，是个秋高气爽的日子。村里的人都来帮忙，高家四爷爷拄着拐杖，也来了。他看着崭新的瓦房，摸着墙上的青砖，眼眶红红的。“好啊，好啊。”他说，“往后的日子，就像这新房一样，亮堂了。”
1978年秋天我一家，搬进了新房。晚上，母亲做了一锅白面馍，蒸得暄腾腾的，还炒了一盘鸡蛋。三个孩子吃得狼吞虎咽，我捧着馍，吃得满脸都是面渣，还嘟囔着：“妈妈，这馍真好吃。”父亲看着孩子们，看着媳妇，又看着窗外的月光，月光洒在院子里，洒在光秃秃的小山丘上，洒在那条没有桥的河上。他端起一碗米酒，喝了一口，酒入喉咙，火辣辣的，却又暖乎乎的。
夜里，父母坐在院子里，听着山泉的声音，听着风吹过庄稼地的声音。母亲靠在他肩上，轻声说：“他爹，你说，往后的日子，真的会越来越好吗？”父亲看着天上的星星，星星很亮，像撒了一地的碎钻。他想起了山外传来的那些消息，想起了支书说的“政策要变了”，想起了村里人的笑脸。他握紧了媳妇的手，声音不大，却很坚定：“会的。肯定会的。”
风又吹了过来，这一次，风里没有了干土味，却带着一股子庄稼的清香，带着山泉的甘甜，带着一种，叫做希望的味道。桃峪村的夜，很静，静得能听见庄稼拔节的声音，能听见，变革的脚步，正在一步步走近。那光秃秃的小山丘上，已经有野草，悄悄地，探出了头。而那三间崭新的瓦房，像一艘船，载着一家人的希望，在时代的浪潮里，稳稳地，锚定了航向。河上的风，还在吹，吹过钓鱼台，吹过桃峪村，吹过这片即将醒来的土地，吹向，一个崭新的，充满了无限可能的未来。