红，舅舅的肩膀被扁担压出了红印，可没有人叫苦。大家心里都憋着一股劲儿，要把这粉坊的生意做好，要让日子越过越红火。
有时候，忙到深夜，母亲会煮一锅热腾腾的地瓜粥，配上一碟咸菜，大家围坐在灶台边，呼噜呼噜地喝着粥，聊着天。父亲会给大家讲他年轻时的故事，讲他在生产队里干活的日子，讲他第一次学做粉皮的糗事。大伯会插话说：“那时候你做的粉皮，厚得像鞋底，煮都煮不熟！”大家听了，都哈哈大笑起来。笑声在车间里回荡，盖过了粉碎机的轰鸣，盖过了风的呼啸。
这样的日子，一过就是三个冬天。这三个冬天，粉坊的生意越来越红火。我们家的粉皮和粉条，因为口感劲道、不掺假，在十里八乡出了名。每到逢年过节，邻村的人都慕名而来，有的买粉皮回去招待客人，有的买粉条回去炖肉。父亲的脸上，总是带着笑容，他看着堆积如山的地瓜变成雪白的粉皮和银丝般的粉条，看着乡亲们满意的笑容，看着家里的钱匣子一天天鼓起来，心里比喝了蜜还甜。
这三个冬天，父亲带着我们五个人，在三间瓦房里，用两口大锅和一台粉碎机，闯出了一条增收的路子。他起早贪黑，不辞辛劳，把平凡的日子过得有滋有味。他常说：“人勤地不懒，只要肯下力气，就没有过不去的坎，就没有挣不到的钱。”这句话，像一粒种子，种在了我的心里，也种在了粉坊的每一个角落。
腊月里，天寒地冻，粉坊的活儿终于告一段落。父亲站在院子里，看着竹竿上晾晒的最后一批粉条，长长地舒了一口气。夕阳西下，金色的余晖洒在粉条上，洒在父亲的身上，他的身影被拉得很长很长。远处，传来了鞭炮声，那是乡亲们在置办年货，迎接新年。父亲的脸上，布满了皱纹，那是岁月的痕迹，也是勤劳的勋章。
大队副业散了，可父亲用自己的双手，在分田到户的土地上，在三间小小的加工车间里，开创了一片属于自己的天地。那些热气腾腾的日子，那些粉香盈门的冬天，那些和乡亲们一起奋斗的时光，都成了我记忆里最温暖的画面。而父亲的身影，永远定格在那个热气腾腾的粉坊里，定格在那个地瓜大丰收的年代，定格在我心中最柔软的地方。