有进步！慢慢来，啥本事都得练。”
太阳渐渐西斜，天边的云被染成了橘红色。晒了大半天的麦粒，已经干透了，抓一把在手里，沙沙作响，咬一口，嘎嘣脆。父亲和叔伯们把麦粒拢到一起，装进麻袋里。麻袋沉甸甸的，扛在肩上，压得人直咧嘴，可每个人的脸上，都挂着笑。
姐姐妹妹也跑过来帮忙，他们搬不动麻袋，就蹲在旁边，把散落在地上的麦粒一粒粒捡起来，放进麻袋里。妹妹捡得认真，连一粒小小的麦籽都不放过。父亲看着他，眼里满是笑意：“这孩子，将来也是个有出息的孩子。”
夕阳的余晖洒在打谷场上，给打谷场都镀上了一层金色。脱粒机安静了下来，麦秸垛在夕阳下显得格外温暖。父亲扛着一麻袋麦子，走在前面，他的背影被夕阳拉得老长，却依旧挺拔。我拎着竹耙，跟在后面，姐姐妹妹手拉手，蹦蹦跳跳地跟在我们身后。
走在回家的路上，晚风习习，带着麦香。妹妹突然问：“爹，明年我们还来打谷场玩吗？”
我笑着摸了摸她的头：“来，年年都来。”
父亲回头看了我们一眼，嘴角上扬：“等你们长大了，这打谷场，就交给你们了。”
我看着父亲的背影，心里突然涌起一股暖流。打谷场的喧嚣，脱粒机的轰鸣，父亲脊梁上的汗珠，还有我们在麦秸垛上的笑声，都像一幅画，刻在了我的心里。
这金黄的麦浪，这热闹的打谷场，这沉甸甸的麦粒，还有父亲那黝黑的脊梁，都是我这辈子，最珍贵的记忆。
我知道，只要父亲在，这打谷场的热闹，就不会散；只要这麦香还在，这日子，就会像麦粒一样，饱满而香甜。