不懂技巧，授粉不到位会影响坐果率，坚持要自己完成。遇到阴雨天，他披着雨衣，踩着泥泞的土路，在果园里穿梭，检查果树的生长情况，疏通果园的排水沟，防止积水烂根。雨水打湿他的衣衫，泥土沾满他的裤脚，他却毫不在意，眼中只有那一片生机盎然的果树。
夏季高温多雨，是果树生长的关键期，也是病虫害高发的阶段。父亲每天顶着烈日，穿梭在果树之间，除草、修剪徒长枝、防治病虫害。烈日暴晒下，他的皮肤黝黑粗糙，汗水顺着额头滑落，浸湿衣衫，在后背留下大片的盐渍。视力模糊让他的劳作变得更加艰难，有时候脚下一滑，险些摔倒，我们在家中远远望见，心都揪到了一起。可他每次都只是拍拍身上的泥土，站起身继续干活，笑着说自己身子骨硬朗，摔不着。除了打理果园，家里的家务他也从未落下。喂鸡喂鸭、打扫庭院、修补农具、打理菜园，凡是他能做的活计，全都包揽下来。母亲心疼他的身体，多次阻拦，他却总是说：“能动就多干点，闲着反而浑身难受，你们都有自己的事要忙，不用操心我。”
他刻意隐藏着病痛带来的痛苦，从不主动诉说身体的不适，即便有时候视力模糊到走路都需要摸索，也依旧强撑着。只有在夜深人静的时候，他才会悄悄揉着发胀的眼睛，按摩着发麻的四肢，忍受着糖尿病带来的种种不适。他不想让子女担忧，更不想因为自己，耽误了果园的管理。在他心中，果树早已如同家人一般，每一棵的生长状态，他都了然于胸，哪棵树需要多施肥，哪棵树容易生病，哪片枝叶需要修剪，他都记在心里。这份深入骨髓的责任心与热爱，支撑着他在病痛的折磨下，依旧坚守在田间地头，从未退缩。
秋风吹过，层林尽染，田野间弥漫着丰收的气息。2003年的秋天，在父亲日复一日的精心照料下，家里的桃园、苹果园、板栗园，迎来了多年难遇的大丰收。这是对父亲所有付出最好的回馈，也是病痛阴影下，最耀眼的光亮。
最先成熟的是桃子，满园的桃树挂满了果实，红彤彤的桃子压弯了枝条，一个个饱满圆润，色泽鲜亮，散发着清甜的果香。因为管理得当，病虫害极少，桃子的品相极佳，个头大，口感脆甜，无论是品相还是口感，都远超往年。父亲站在桃树下，眯着眼望着满树的桃子，脸上露出了久违的笑容。那笑容里，有疲惫，有欣慰，更有藏不住的骄傲。即便视线模糊，看不清桃子细腻的绒毛，可他用手轻轻抚摸着饱满的果实，就能感受到这份丰收的厚重。
紧接着，苹果园也迎来了丰收。红彤彤的富士苹果挂满枝头，翠绿的枝叶间，点缀着片片绯红，远远望去，如同一片红色的海洋。苹果个头均匀，果皮光滑，糖分充足，是市场上最受欢迎的品种。父亲看着满树的苹果，小心翼翼地采摘，动作轻柔，生怕碰伤了果实。视力不好，他就放慢采摘的速度，一手扶着枝条，一手轻轻摘下苹果，放进提前准备好的筐子里。一筐筐苹果堆在果园里，像一座座小小的山丘，散发着诱人的果香。
板栗园的丰收更是让人惊喜。高大的板栗树郁郁葱葱，带刺的板栗球沉甸甸地挂在枝头，密密麻麻，压得树枝微微下垂。板栗成熟后，刺球裂开，露出棕红色的板栗，饱满厚实，颗粒饱满。采摘板栗是件辛苦又危险的活计，带刺的板栗球容易扎手，父亲的眼睛看不清，更是增加了难度。他戴上厚厚的手套，用竹竿轻轻敲打枝头，让板栗球掉落，再蹲在地上，一点点捡拾。即便戴着手套，指尖也难免被刺扎到，他却只是皱皱眉，拔出尖刺，继续劳作。一天下来，能捡拾好几袋板栗，堆在院子里，金灿灿一片，格外喜人。
丰收的喜悦，填满了整个庭院，也暂时冲淡了病痛带来的阴霾。左邻右舍路过，看到家里满园的硕果，都忍不住夸赞父亲能干，即便年纪大了，身体不好，依旧能把果园打理得如此出色。每到这时，父亲总是笑着回应，眼神里满是自豪。他一辈子以农为本，土地与果树就是他的根，丰收对于他而言，不仅仅是经济上的收获，更是对自己一生劳作的肯定，是身为农民最质朴的成就感。
收获的时节，也是最忙碌的时候。采摘、分拣、装箱、售卖，一系列的工作接踵而至。父亲依旧不肯停歇，和我们一起忙活。视力不好，他就做一些力所能及的事情，分拣果实、整理包装箱、看管货物。他坐在小板凳上，眯着眼，一点点分拣着桃子、苹果，把品相好的果实挑出来，精心装箱，次一点的单独存放。动作虽然缓慢，却格外认真，每一个果实都经过他的手仔细检查，绝不允许有残次果流入市场。
各地的收购商闻讯而来，看到家里果实的品质，纷纷给出了优厚的价格。一车车果实运出果园，换成了实实在在的收入，父亲看着手中的钱款，脸上的笑容愈发淳朴。他把钱小心翼翼地收好，嘴里念叨着：“还好没耽误，还好没耽误，这些钱，够家里补贴家用，也能给你们减轻点负担。”他心心念念的，始终是家庭，是子女，从未考虑过自己。即便病痛缠身，他依旧想着用自己的双手，创造价值，守护这个家。
整个秋收季，父亲始终忙碌在一线，即