累着，早去早回，有事随时回房间歇着，我们都在跟前，放心。”
就这样，闲不住的父亲，正式成了贾庄社区幼儿园的门卫，在家门口、在楼上的幼儿园里，开启了他晚年最安稳、最热闹、也最暖心的一段时光。
从上岗那天起，父亲像是一下子年轻了好几岁，整个人精神焕发，比在黄岛逛景点、见老乡还要上心、还要认真。
他把作息调得分秒不差，比闹钟还准。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，他就早早起床，洗漱完毕，把衣服穿得整整齐齐，头发梳得顺顺的，把108房间的门轻轻关好，几步走到幼儿园大门口，把大门打开、摆正、打扫干净门口的碎纸杂物，静等着孩子们到来。
七点半一过，家长们骑着电动车、三轮车、自行车，牵着背着小书包的孩子，陆陆续续涌进院子。
父亲立刻打起精神，站在大门一侧，声音温和、语气沉稳，一遍遍提醒：
“慢点慢点，不着急，看好孩子。”
“车子往边上靠一靠，别堵着门。”
“小朋友慢慢走，别跑，小心脚下。”
“把孩子交给老师，放心走吧。”
他眼神专注，不放过一丝危险，看到车辆靠近，就伸手示意慢行；看到孩子乱跑，就轻声喊住；看到年纪小、走路不稳的，就上前轻轻扶一把；看到哭闹不肯入园的孩子，就蹲下来，温声哄两句，像对待自家孙辈一样耐心。
一百二十多个孩子，小的两三岁、大的五六岁，叽叽喳喳、吵吵闹闹，哭的笑的跑的跳的，挤在大门口，热闹得像一窝小麻雀。父亲从不嫌烦，反倒满脸笑容，看着这群活蹦乱跳的孩子，眼神里满是慈爱与温柔。
他一辈子与土地、生意、机器打交道，见惯了成年人的奔波与辛苦，如今整日守着一群天真烂漫、无忧无虑的孩子，听着清脆的童声、看着纯真的笑脸，心里的疲惫、沧桑、牵挂，仿佛都被这股童真一点点融化了。
等所有孩子入园、老师把大门关好，上午的时间，父亲就轻松下来。他不用一直守在门口，只需时不时过来看看大门是否关好、院子里有没有异常、有没有陌生人乱闯，其余时间，就在楼下房间歇着、喝口水、坐一坐，或是在院子里慢慢散步、晒晒太阳，活动腰腿，一点不劳累。
到了下午四点左右，放学时间一到，父亲又准时上岗，精神抖擞站在门口，迎接家长来接孩子。
这时的院子，再次热闹起来。一百多个孩子，在老师的带领下，排着队依次走出大门，喊着“老师再见”“爷爷再见”，看到熟悉的家长，欢呼着扑过去。父亲站在一旁，仔细照看，防止孩子冲撞、防止车辆抢行，看到每个孩子都被家长安全接走，他才放心。
等到最后一个孩子离开、老师关好门窗、张园长夫妇清点完毕，父亲才轻轻把幼儿园大门关好，一天的工作就算结束。
全程没有重体力、没有熬夜、没有压力，就在家门口，几步路，活轻、时间规律、环境干净、气氛热闹，最适合他这样刚休养好、又闲不住的老人。
父亲干得格外认真、格外上心，把这份门卫活，当成了正经事业来做，一丝不苟，兢兢业业，丝毫不马虎。
刮风下雨从不缺席，天冷天热从不抱怨，每天准时到岗、准时离岗，比老师到得还早、走得稍晚，把幼儿园大门看得比什么都重，把孩子们的安全，放在心上第一位。
张园长夫妇看在眼里，更是感激又敬重。
夫妻俩都是踏实肯干、一心为孩子的人，办幼儿园多年，最看重的就是安全与责任。父亲的到来，等于给幼儿园加了一道最稳当的安全锁，早上入园、下午放学秩序好了很多，车辆不乱停、孩子不乱跑，家长们也更放心、更满意。
张园长夫妇待人厚道，对父亲格外尊重、格外照顾。天冷了，递杯热水；天热了，送块西瓜；逢年过节，不忘送点米面油、水果点心；平时有好吃的，也不忘给父亲和母亲送一份。他们从不让父亲多干一点额外活，从不为难、不催促，处处体谅他年纪大、身体刚恢复，只让他做力所能及的事，客气又敬重。
父亲常常跟我说：“张园长夫妇真是好人，实在、厚道、敬业，一门心思都在孩子身上，对老师好、对孩子好、对我也尊重。幼儿园办得好，不是没有道理的，遇上这样的负责人，是孩子们的福气，也是我这个看门老头的福气。”
五位年轻老师，也都对父亲十分礼貌，见面一口一个“大爷”，说话温和、做事有礼，从没有半点轻视怠慢。她们知道，这位老人是老板的父亲，本分善良、认真负责，每天默默守着大门，守护着孩子们的出入安全，值得尊重。
慢慢地，整个幼儿园上上下下，从园长、老师，到孩子、家长，都认识了这位温和稳重、说话和气、做事认真的门卫大爷。家长们接送孩子时，都会主动和父亲打声招呼、说句谢谢；孩子们进出大门，也会甜甜喊一声“爷爷好”“爷爷再见”。