经提前递到我手边。他就像一根快要燃尽的蜡烛，明明光芒微弱，却还是拼尽全力，把我这方小小的天地照得亮堂、温暖。
有时候，我实在忍不住，会对他说：“爹，你坐下来歇歇吧，别忙活了，我没事。”
他总是答应着，在旁边沙发子上坐一会儿，可眼睛还在我身上。没坐几分钟，又忍不住站起来，看看我渴不渴，问问我闷不闷，再帮我调整一下轮椅的角度，让我坐得更舒服一点。
他闲不住，也放心不下。
在他心里，只要我还在轮椅上，他就不能停下。
天气好的时候，他会拄着拐杖，慢慢推着我的轮椅，在院子里晒晒太阳。阳光暖暖地洒在身上，风吹过树叶沙沙作响。他不怎么说话，就安安静静地陪我坐着，偶尔说几句家常，说说以前的事，说说院子里的菜，说说门口的花。
那些平淡无奇的话，在我听来，却是最安心的声音。
我常常看着他布满皱纹的脸、花白的头发、微微佝偻的背影、拄着拐杖微微颤抖的手，心里百感交集。
这就是我的父亲。
一辈子没享过福，一辈子都在为家操劳，一辈子都把我放在心尖上。
年轻的时候，为了养家糊口，风吹日晒，四处奔波；
年纪大了，又守着我这个轮椅上的儿子，端屎端尿，不离不弃。
到了身体虚弱、腿脚不灵便、连自己都照顾不好的年纪，依旧拄着拐杖，咬牙撑着，帮我打理日常起居。
他从来没有对我说过一个“爱”字，
可他做的每一件事，说的每一句话，都藏着最深、最重、最无私的爱。
2021年，很难。
父亲的身体一天比一天虚弱，糖尿病的后遗症越来越明显，视力下降、腿脚浮肿、便秘反复，各种病痛一起缠上他。他吃不好，睡不香，浑身难受，却从来不在我面前叫苦、喊疼。
他把所有的痛苦，都一个人默默扛了下来。
把所有的耐心、温柔和力气，都留给了我。
我坐在轮椅上，什么也做不了。
不能为他分担病痛，
不能为他减轻负担，
不能为他端一杯水、做一顿饭。
我只能眼睁睁看着他一天天老去、一天天虚弱，看着他拄着拐杖，为我忙前忙后。
那种无力感、愧疚感，常常在深夜里把我淹没。
可我也清楚地知道，我不能垮，更不能消沉。
因为我一垮，父亲的心就垮了。
他这么多年的坚持、这么多年的付出、这么多年的支撑，才有意义。
我能做的，就是好好活着，
好好听他说话，
好好感受他的照顾，
好好把这一切记在心里，写在纸上。
写下2021年，
写下父亲腿脚渐不灵便，却依旧拄拐照顾我的每一天；
写下他被病痛折磨，却依旧对我温柔以待的每一个瞬间；
写下他平凡、普通、却又伟大到极致的爱。
这一年，我比任何时候都更明白：
所谓父亲，
就是那个明明自己已经满身风雨，
却还要为你撑伞的人；
就是那个明明已经走不动、站不稳，
却还要拼尽全力，为你打理日常的人。
拐杖撑着他，
他撑着我的整个世界。
2021年，日子难，
可因为有父亲在，
我心里始终有依靠，始终有温暖，始终有光。