油漆有些剥落，却透着踏实的烟火气。包大夫正坐在院子里的石桌旁，整理着药箱。他是村里的老医生了，头发花白，脸上布满皱纹，可眼神很亮，看起病来格外仔细。
“包大夫，来啦！”姐姐笑着打招呼，扶着父亲走了过去。
包大夫抬起头，看到父亲，笑着起身：“高大叔，早啊！是不是又惦记着冲血管了？”
父亲有些不好意思地笑了笑，挠了挠头：“王大夫，你看我这几天头有点沉，想过来输输液，通一通血管。”
包大夫让父亲坐下，拿出血压计，给他量血压。袖带缠在上臂，随着气囊充气，父亲的身体微微绷紧。“别紧张，高大叔，”包大夫一边操作，一边说，“冲血管不是随便冲的，得看情况。你最近有没有觉得头晕、手脚麻？”
父亲想了想，点了点头：“有，有时候坐着不动，手就有点麻，过一会儿就好了。还有就是后脑勺发沉，晚上睡觉也不太踏实。”
包大夫皱了皱眉，没说话，又给父亲听了听心肺。听诊器在父亲的胸口移动，父亲屏住呼吸，眼睛紧紧盯着王大夫的脸。院子里的蝉鸣一声高过一声，空气里弥漫着淡淡的草药味，安静得能听到彼此的呼吸。
过了好一会儿，包大夫摘下听诊器，神色严肃地看着父亲：“高大叔，你这情况，比我想的要严重。我建议你先做个检查，看看是不是脑梗。”
“脑梗？”父亲猛地瞪大了眼睛，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是惊恐，“包大夫，你别吓我，我就是想冲个血管，咋还能扯上脑梗了？”
姐姐也慌了，连忙问：“包大夫，很严重吗？检查能查出来不？”
“现在还不能确定，得做了CT才知道。”包大夫说，“包大叔，你别不当回事。脑梗这病，早发现早治疗，效果才好。要是真有问题，拖久了就麻烦了。你这年纪大了，血管本来就容易出问题，再加上你平时干活累，血压也得注意。”
父亲的脸瞬间变得苍白，嘴唇微微颤抖。他这辈子，见过不少生老病死，可从没想过这样的病会落在自己身上。他想起了自己的父亲，当年就是因为突发脑溢血，走得突然；想起了村里几个乡亲，得了脑梗后，半边身子不能动，吃喝拉撒都要靠人照顾。他不敢想，自己要是也成了那样，该怎么给家人添麻烦。
“爹，咱听包大夫的，做检查。”姐姐握住父亲冰凉的手，语气坚定，“检查一下，心里也踏实。就算真有啥，咱也早治，不耽误。”
父亲沉默了许久，缓缓点了点头。他看着姐姐，眼里满是愧疚：“英啊，爹是不是给你添麻烦了？我要是真有病，可咋整啊？我还想护着你们呢。”
姐姐的眼泪再也忍不住，掉了下来，砸在父亲的手背上，滚烫滚烫的。“爹，说啥傻话呢，”姐姐哽咽着，“你是我们的爹，你健健康康的，就是我们最大的福气。就算真有啥，我们也一起扛，有我在，有弟弟在，不会让你受委屈的。”
包大夫看着这一幕，心里也有些发酸。他叹了口气，说：“包大叔，你别想太多。现在医学发达，这病只要及时治，恢复得好的话，不影响正常生活。你放心，我给你联系镇上的医院，咱今天就去做检查。”
父亲点了点头，不再说话。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里乱糟糟的。他想起了自己的一生，想起了副业队染房的艰辛，想起了办馒头房时的奔波，想起了孩子们小时候的模样，想起了母亲温柔的笑容。这辈子，他没白活，为了家人，他拼尽了全力。可现在，他却担心自己撑不下去，担心看不到孩子们的未来。
姐姐擦干眼泪，扶着父亲站起来：“爹，咱回家收拾点东西，这就去镇上。”
父亲睁开眼睛，看着姐姐，眼神里多了几分坚定。他知道，自己不能倒下。为了家人，他必须好好活着。“好，”父亲说，声音有些沙哑，却很有力，“咱回家收拾。”
往家走的路上，太阳越升越高，阳光刺眼。父亲却觉得浑身发冷，牙齿都忍不住打颤。姐姐扶着他，脚步匆匆。路过门口的老榆树时，父亲停下脚步，抬头看了看树上的蝉。蝉还在拼命地叫着，仿佛在为这炎热的夏天增添几分生机。
“这蝉，叫得真欢实。”父亲喃喃地说。
“是啊，等秋天凉了，它们就不叫了。”姐姐说。
父亲摇了摇头：“我想多活几年，像这蝉一样，天天都有精神。我想看着小宝壮壮结婚，想抱抱重孙子，想看着咱们一家人整整齐齐的。”
姐姐的眼泪又掉了下来，她用力点头：“爹，你一定能的。你一定会健健康康的，看着孩子们都好。”
回到家，母亲已经醒了，坐在床上等着。看到父亲和姐姐回来，母亲连忙问：“咋了？去卫生室看了，咋样？”
姐姐把母亲拉到一边，小声把情况说了。母亲听完，腿一软，差点栽倒。姐姐连忙扶住她，眼泪也止不住地流。“妈，别担心，咱去检查一下，就知道了。就算真有啥，咱也治。”