重复着这两个字，声音里带着难以置信的颤抖，“我……我自己走着来的，我身子骨好好的，咋就扩散了呢？”
姐姐的腿一软，差点跪倒在地，她连忙扶住桌子，才勉强站稳。眼泪毫无预兆地涌了出来，模糊了视线。
“李大夫，你……你再看看，是不是搞错了？”姐姐的声音抖得不成样子，“他昨天还好好的，还想着回家做饭呢！”
李大夫转过身，眼里满是怜悯。他摇了摇头，声音低沉而沉重：“我知道你们难受。但报告不会骗人，病灶不仅扩散了，还压迫了神经。情况……很不乐观。”
“不乐观”三个字，像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进父亲的心脏。
他踉跄着后退一步，后背重重撞在墙上，发出沉闷的一声响。原本还想撑着桌子的手，此刻无力地垂落，指节因为用力而泛白。
“我……我不想死。”
父亲突然开口，声音微弱得像风中残烛，却带着一股撕心裂肺的绝望。
他总觉得自己是家里的顶梁柱，是永远不会塌的那根梁。
可此刻，站在这冰冷的医院办公室里，听着医生宣判“不乐观”，他第一次感到了彻骨的恐惧。
他想起了母亲，想起了还没成家的小宝，想起了在家的儿子。他想回家，想再吃一口母亲做的热乎饭，想再坐在院子里晒晒太阳。
“我不想死……”父亲又说了一遍，这一次，声音里带上了哭腔，“我还没……我还没看到小宝成家，没看到重孙子。我不能死……”
他的身体开始剧烈地颤抖起来，不是冷的，是从骨子里透出来的恐惧。嘴唇发紫，呼吸变得急促而微弱，胸口剧烈起伏着，像有一只手在里面拼命抓挠。
“爹！爹你咋了？！”姐姐扑过去，紧紧抱住他摇摇欲坠的身体，眼泪像断了线的珠子，砸在父亲的衣服上，“你别吓我！你说话啊！”
李大夫连忙上前，扶住父亲：“快！送特护病房！准备吸氧和监护仪！”
几个人手忙脚乱地把父亲往特护病房送。
那扇厚重的病房门关上的瞬间，姐姐感觉自己的世界，彻底塌了。
特护病房，是医院里最安静，也最让人绝望的地方。
这里没有窗外的落叶秋风，没有院子里的石榴树，只有一片惨白的墙壁，惨白的床单，惨白的灯光。空气中弥漫着浓重的消毒水味，混杂着一丝若有若无的药味，呛得人喉咙发紧。
父亲躺在病床上，身上插满了管子。
鼻氧管插在鼻孔里，连接着旁边的氧气罐；手腕上缠着血压计的袖带，每十几秒，机器就会“滴”地响一声，记录着他的血压；手指上夹着血氧夹，闪烁着红色的光点；胸口贴着心电图的电极片，屏幕上跳动着杂乱无章的曲线。
仪器的声音，是这里唯一的背景音。
“滴——滴——滴——”
每一声，都像是在倒计时，敲打着姐姐和母亲的神经。
母亲是被姐姐硬拉来医院的。得知父亲的情况后，母亲当场就晕了过去，醒来后，只是坐在病房外的长椅上，眼泪无声地流，一句话也不说。
姐姐守在床边，紧紧握着父亲冰凉的手。
父亲的意识已经有些模糊了。他偶尔睁开眼睛，眼神涣散地看着天花板，嘴里喃喃地说着胡话。
“英……照顾好你娘……”
姐姐趴在床边，一边擦着他额头的冷汗，一边用力点头：“爹，我都记住了，你别说了，休息休息。”
父亲似乎听懂了，又似乎没听懂。他的眼皮轻轻颤动了一下，然后又重重地合上。
接下来的日子，是一场漫长的煎熬。
特护病房不允许家属长时间陪护，姐姐每天只能在规定的时间里，进去看十几分钟。
每次进去，父亲的情况都在变差。
他原本还能勉强说几句话，后来连睁眼的力气都没了。脸色一天比一天苍白，嘴唇一天比一天青紫。仪器上的曲线越来越平缓，心跳越来越弱。
姐姐每天站在床边，看着父亲一动不动的身体，听着那让人头皮发麻的“滴滴”声，心里像被刀割一样疼。
她多希望，这只是一场噩梦。
希望下一秒，父亲就能睁开眼睛，笑着对她说：“英，爹没事，咱回家。”
可现实，却像一块冰冷的石头，压得她喘不过气。
母亲每天都会来医院，却从不进病房。只是坐在走廊的长椅上，手里攥着一叠叠烧寒衣的黄纸，眼神空洞地望着病房的方向。
“他爹……你咋就这么不等我……”
母亲喃喃地说着，声音轻得像一阵风，消散在走廊冰冷的空气里。
有好几次，姐姐都想冲进去，把父亲接回家。
她想，大不了就是个死，死在家里，死在自己熟悉的地方，总比死在这冷冰冰的病房里强。