父亲，偷偷掉眼泪，但她不再像一开始那样崩溃。她会按时吃饭，按时睡觉，会在家里的院子里种上花草，会给父亲烧纸，跟他说说家里的事。
姐姐妹妹每天都会来电话，陪妈妈说话。她会跟母亲说说村里以前的事，说说自己的工作，说说自己的生活，让母亲知道，家里一切都好。
有一天，妻子陪母亲坐在院子里晒太阳。母亲手里拿着父亲的拐杖，轻轻摩挲着，眼里满是思念。
“媳妇，你爹要是看到现在的日子，肯定很开心。”母亲轻声说。
“是啊，他肯定很开心。”阿梅笑着说。
“你爹这辈子，最骄傲的就是咱们这个家，最放心不下的就是我们。”母亲说，“他走的时候，还惦记着我们，叮嘱你照顾我，惦记着小宝的生活，他真是个好爹，是个好丈夫啊。”
阿梅握住母亲的手，轻声说：“妈，爹这辈子值了。他有你这么个好妻子，有我们这么些好孩子，他走得安心，走得无憾。”
母亲点了点头，眼里闪过一丝欣慰：“是啊，他走得安心。以后的日子，我们娘仨好好过，不辜负他的期望。”
阿梅看着母亲，看着院子里的阳光，看着远处的青山，心里渐渐充满了温暖。
她知道，父亲虽然走了，但他的爱，他的牵挂，他的精神，永远都留在这个家里，永远都留在她们的心里。
他会变成一股力量，支撑着这个家；他会变成一份温暖，陪伴着她们度过余生；他会变成一种记忆，永远镌刻在时光里。
往后的日子，她们会带着父亲的爱，带着父亲的牵挂，好好生活，好好照顾母亲，好好守护这个家。
因为她们知道，父亲从未离开，他一直在，在她们的身边，在她们的心里。
院子里的老榆树，在寒风中挺立着，等待着来年的春天。就像这个家，在经历了风雨之后，依然会枝繁叶茂，生生不息。
而父亲，会永远看着这个家，守护着这个家，直到永远。