以前一样。可我们都清楚，那个能为我们挂灯笼、守灯火、撑起家的人，已经快要离开了。
最终，父亲还是永远地离开了我们，离开了他牵挂一生的家，离开了他年年都用心张罗的元宵节。父亲走的那天，天阴沉沉的，整个世界都好像失去了色彩，我们的天，也塌了一半。从前总以为离别很遥远，总以为父亲会一直陪着我们，过一个又一个元宵节，挂一年又一年的红灯笼，可命运无情，硬生生把我们最亲的人，带去了另一个世界。
从父亲仙逝的那一刻起，我们家的元宵节，就彻底变了模样，再也回不到从前。
第一年元宵，家里静得可怕，没有了往日的张罗，没有了挑灯笼的欢声笑语，厨房里冷冷清清，再也没有沸腾的甜香。我看着空荡荡的院子，看着父亲常挂灯笼的屋檐，心里像被掏空了一样。我们不敢挂红灯笼，怕看见那喜庆的红光，想起父亲在世时的模样，怕控制不住心底的思念与悲痛；也不敢煮元宵，那甜甜的味道，再也甜不到心里，只会勾起无尽的回忆，让眼泪无声滑落。
从前元宵节，是张灯结彩，灯火通明；如今元宵节，是清冷孤寂，灯火阑珊。我们没有了挂灯笼的心情，没有了过节的喜悦，只剩下满心的思念与哀伤。整个节日，家里没有一点欢声笑语，每个人都沉默着，眼底藏着化不开的难过。我们知道，父亲不在了，那个为我们撑起节日温馨的人不在了，家虽然还在，可那份独有的温暖，那份刻在骨子里的团圆，已经随着父亲的离开而消失。
桌上的蜡烛静静燃烧，蜡油一滴滴落下，就像我们止不住的眼泪。我们围坐在桌旁，没有言语，没有欢笑，只是静静地看着烛光，仿佛透过那微弱的光，就能看见父亲温和的笑脸，看见他当年挂灯笼的模样，看见他坐在院子里，笑着看我们打闹的场景。可光影晃动，终究只是虚幻，父亲再也不会出现在我们身边，再也不会为我们点灯，再也不会笑着喊我们吃元宵了。
这一年正月十五的下午，我都会早早起身，带上备好的灯笼与纸钱，去往父亲的墓地，为他送灯。乡间的小路清晨微凉，草木上挂着露水，我一步一步走向墓地，心里满是酸楚。曾经，父亲是为我点灯引路的人，如今，我只能为他点亮一盏灯，照亮他天堂的路。
来到墓前，我轻轻擦拭墓碑上的灰尘，把带来的灯笼稳稳地放在一旁，点燃蜡烛与纸钱。火光慢慢升起，微弱却坚定，在空旷的墓地间，显得格外温暖。我蹲在墓前，轻声和父亲说着话，告诉他家里一切都好，告诉他我们都很想他，告诉他外面的元宵夜很热闹，家家户户都挂着红灯笼，就像他当年在家时一样。
我多想告诉父亲，我有多怀念有他在的元宵节，怀念他挂的红灯笼，怀念他煮的热元宵，怀念他在身边的每一分每一秒。我多想再喊一声爸，多想再看看他的笑脸，多想再让他带着我，去集市上挑一盏最红的灯笼。可阴阳相隔，千言万语，最终都化作无声的思念，只能随着眼前的火光，飘向父亲所在的天堂。
我为父亲点亮的灯，不似人间的花灯那般绚烂，却承载着我最深切的祝愿。我愿这点点灯火，能驱散天堂的黑暗，能温暖父亲在另一个世界的岁月，能让他不再孤单，不再操劳。父亲一生劳碌，一辈子都在为我们付出，从未好好享受过清闲，我只愿他在天堂，能无忧无虑，能被温柔以待，能永远被光明笼罩，再也没有病痛，再也没有离别，再也没有风霜。
看着墓前摇曳的灯火，我想起父亲生前常说的话：“灯亮着，人就不会忘。”如今，我为父亲点灯，是想让他知道，我们从来没有忘记他，他永远活在我们心里，活在每一个思念的瞬间，活在每一个元宵的灯火里。他虽然离开了，可他的爱，他的叮嘱，他为我们撑起的那些温暖岁月，永远不会消失。
人间的元宵节，依旧年年张灯结彩，万家灯火依旧璀璨，可于我而言，最亮的灯，永远是父亲当年挂在屋檐下的红灯笼，最暖的团圆，永远是父亲在世时，一家人围坐的时光。从前过节，是盼热闹，盼团圆，盼灯火辉煌；如今过节，是念故人，念往昔，盼天堂安好。
父亲在时，元宵节是团圆，是喜悦，是灯火通明的家，是热气腾腾的元宵，是满院的红光与欢笑；父亲走后，元宵节是思念，是缅怀，是几盏微弱的蜡烛，是墓地前的灯火，是心底永远的空缺与牵挂。同样的节日，同样的月色，却因为少了一个最亲的人，变得天差地别。
有时走在元宵的街头，看着满街的红灯笼，看着别人家父子相伴、阖家欢乐的场景，我还是会忍不住红了眼眶。我会想起小时候，父亲抱着我挑灯笼；想起年轻时，父亲在家门口为我留灯；想起他病重时，还惦记着元宵的灯笼。那些画面，一幕幕在眼前闪过，清晰得仿佛就发生在昨天，可伸手触碰，却只剩下冰冷的回忆。
父亲走后，我才真正懂得，所谓父母，就是那为我们挡在生死之间的屏障，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。从前有父亲在，我们永远是被守护的孩子，永远有依靠，有归宿；父亲不在了，我们不得