他知道旅馆里还有萨贾的搭档，还有其他可能无辜的人。
他们的战争，是针对超自然之敌的，不应波及那些仍在正常世界规则内行事的人。
最后，他提高了音量，带着一种近乎宗教般的狂热与肃穆：
“这是我们的重要时刻。我们在黑夜中守望！”
人群对他发出了低声吟唱的圣歌。
那不是欢快的调子，而是一种低沉悠扬，带着古老森林气息和决绝意味的旋律。
歌词含糊不清，似乎用的是某种失传的方言，更像是一种仪式性的吟诵，用来凝聚意志，驱散恐惧，并向他们所信仰的保护这片土地的古旧力量祈求庇佑。
这吟唱声在树林间回荡，与风声混合，形成一种诡异而庄严的氛围。
吟唱停止。
伊尔莫转过身，再次面对旅馆。
那灯火通明的建筑此刻在他眼中，不再是一个提供住宿的场所，而是一个巢穴，一个战场，一个故事的节点。
他可以从一扇拉着一半窗帘的窗户里，看到萨贾的那个搭档凯西的身影在里面晃动，似乎正在整理设备，对窗外即将降临的危险一无所知。
伊尔莫最后拍了拍他哥哥亚科的肩膀。
无需言语，多年的并肩作战让他们心意相通。
亚科回以一个微不可查的点头。
随后，兄弟俩几乎同时，动作庄重地戴上了他们自己的鹿面具。
皮革和木材的气息贴近皮肤，视野被限制在眼孔的方寸之间，外界的声音也变得模糊，一种与日常身份剥离的感觉油然而生。
他们不再是伊尔莫和亚科·科斯凯拉，他们是“拜树教”的战士，是黑暗森林的守护者。
随着他们戴上面具，所有其他的成员也完成了最后的准备。
检查武器，调整呼吸，最后确认彼此的位置。
空气中弥漫着一种弓弦拉满的紧张。
拜树教已经准备好动手了。
伊尔莫举起手，做了一个简洁的手势。
如同水滴融入大海，戴着鹿面具的身影们开始无声地散开，利用树林和阴影的掩护，从不同的方向，向着那灯火通明的旅馆，如同合围的狼群般，悄然逼近。
夜晚，吞噬了他们的身影，只留下风中若有若无的冰冷杀意。】
【萨贾·安德森的手指，带着一种近乎粗暴的急切，反复猛按着自动点唱机那泛着陈旧黄光的塑料选择器。
按键发出沉闷而固执的“咔哒”声，在这间名为“巫师之炉”的老旧酒吧里，显得格外刺耳。
每一个数字组合，她都尝试了不止一次，仿佛多按几次，就能改变内部那冰冷机械的逻辑，就能让奇迹发生。
她的心跳在耳膜里沉重地擂动，与按键声形成不规则的二重奏。
大脑在飞速运转，过滤着所有已知的线索，她那神秘、疯狂、最终消失在黑暗中的祖父留下的支离破碎的低语和暗示。
一个认知像冰冷的针一样刺穿了她所有的侥幸：那张记录了特定歌曲的缺失的唱片，它不在这里，不在这个看似最可能的点唱机里。
它被藏起来了，或者更糟，被某种力量取走了。
它在废处。
这个模糊的地点名称，带着一种不祥被遗弃的意味，在她脑海中回响。
是垃圾场？是某个废弃的录音棚角落？还是指代更抽象更危险的“废弃之处”？
一股无形的压力攫住了她。
如果没有奥丁的帮助，她不可能找得到。
这个念头带着绝对的寒意，渗透进她的骨髓。
奥丁是唯一的钥匙，是这片黑暗迷宫最初的绘制者之一，而他早已不知所踪，或许已与他所吟唱的黑暗融为一体。
她感到一种前所未有的孤立无援，仿佛被遗弃在暴风雨前夕的荒原上。
萨贾站在那里，一动不动，觉得自己彻底暴露在黑暗中。
不是物理意义上的黑暗，尽管酒吧里光线昏暗，只有点唱机和吧台尽头一盏小灯提供着微不足道的照明。
这是一种存在性的暴露，仿佛她赤身裸体地站在一个充满恶意的意识体面前，每一个念头，每一次呼吸，都被清晰地感知着。
阴影在墙角堆积，厚重得如同天鹅绒幕布，它们不再是被动缺乏光线的区域，而是具有了令人不安的活力。
她甚至期待阴影活过来，这不是勇敢，而是一种被逼到绝境后近乎自毁的麻木。
让它们来吧，让潜伏的东西现身，总比消耗心智的等待与猜测要好。
最终，她放弃了寻找那张缺失的唱片。
也许奥丁的指引并非字面意思，也许“废处”另有含义，但此刻，她需要一个锚点，一个能与祖父产生联结的东西。
她的手指划过点唱机目录上那些陌生的