意味着什么，留在省城，和她一起，有安稳的工作，是多少人盼的日子。
“玲玲，”我嗓子发干，硬着头皮开口，“我想试试选调生。”
她停下脚步，抬起头直直地看着我，眼里泛着情绪：失望，不解，还有点受伤。
“为什么？林涛！”她声音提了些，“省城不好吗？你知道基层什么样吗？我爸妈说，乡镇里复杂得很，你一个没背景的农村娃，去了就是被人使唤的，十年八年都熬不出头！图什么呀？”
“图什么？”我喃喃重复，望着黑黢黢的湖面。
我想起考上大学那天，村里人围在我家院坝里，王老汉说“咱村总算出了个读书人”；想起爹为了给我凑学费，把耕地的老黄牛贱卖了，蹲在牛圈旁抽了半宿烟……
“总得有人去做点改变吧。”我声音低，却很沉，像是在对自己宣誓，“哪怕改一点点呢？我从基层农村出来的，深知那里的疼痛，能做点啥。要是连我都不回去，谁还肯回去？”
苏玲玲的眼泪掉了下来，砸在我手背上。她咬着嘴唇，没再说话，转身慢慢往前走。
那晚的月光也凉，静静地洒在我俩之间，像隔了道看不见的河。
独自走回宿舍的路上，夜风刮得更紧了。我摸了摸口袋里那张没递出去的农业局报名表，心里空落落的，选了这条路，将来会不会后悔？我不知道。
但我知道，要是不回去看看，我这辈子都得惦记着村里的泥路，惦记着那些在土里刨日子的人。
这岔路口的风，终究是往家乡的方向吹了。