接了小半盆凉水。
掬起水扑在脸上，那刺骨的凉意激得人猛地一哆嗦，残存的最后一点困意瞬间被驱赶得无影无踪。
穿了件新的衬衫，对着桌上那面巴掌大的小镜子照了照，镜中的年轻人，头发梳理得齐整，穿上这身新衣，倒真有了几分“上班干事”的样子。
镇政府食堂的烟囱早已冒起了袅袅炊烟，淡蓝色的烟雾在清晨湿冷的雾气中缓慢飘散，空气中混杂着一股熟悉的玉米面糊糊的香气。
食堂的张婶正蹲在灶台前添柴，见我这个生面孔进来，往锅里舀了勺稀粥：
“你就是新来的大学生娃？快趁热吃，今儿的窝头里掺了红薯面，甜着呢！”
粥里飘着几粒没煮透的玉米碴，就着腌萝卜啃窝头，粗粝的面碴刮着喉咙，却比省城食堂的白面馒头扎实、顶饿。
八点刚过，我收拾妥当，就往党政办公室走去。
晨露打湿了裤脚，贴在皮肤上凉丝丝的，院墙上“少生优生”的红漆标语被露水浸得愈发醒目，旁边“人口普查倒计时”的黑字牌被风吹得微微晃动。
党政办就在正对院门的那排平房把头第一间，门敞着，木牌上“党政办公室”五个字掉了块漆，露出底下的木头色，倒像是谁用指甲故意刮掉的。
还没等进门，一股呛人的烟味就扑面而来，混着旧纸张特有的霉味、油墨味，几种气味顽固地纠缠在一起，形成一股特有的“办公室气味”。
这，大概就是我未来要战斗的“衙门”了。
我站在门口，下意识地深吸了一口气，努力挺直了还有些酸痛的腰背，迈步走了进去。