，一下，又一下。
过了许久，她轻声说：“谢谢你今天没走远。”
“我没走。”我说，“我在听动静。你要是半夜想起来要造反，总得有人给你递刀。”
她哼了一声：“你就只会说这些混账话。”
“正经话留着上朝说。”我抖了抖折扇，“私下里，咱们还是疯一点痛快。”
她闭着眼，像是快睡着了。我正想着要不要把她扶回去，她忽然又开口。
“我以前总觉得，只要我足够乖，总有一天他们会真心待我。”她的声音越来越轻，“可后来我才明白，有些人从一开始就不要你，不管你做什么都没用。”
我没有回答。
因为她不需要答案。
她需要的只是一个还能让她说这些话的人。
而我现在就在这儿。
天边开始泛灰的时候，她睡着了。脑袋一点一点地往下沉，最后干脆趴在我膝上。我没法起身，只好坐着不动，一只手扶着她肩膀，另一只手拿着折扇，轻轻替她挡风。
晨光一点点爬上屋檐，照在她睫毛上，微微颤着。
我低头看了看自己的手，还握着她的。指尖有些发麻，但我没松开。
就在这时候，她眼皮动了动，没醒，嘴里嘟囔了一句。
我没听清。
正想低头再问，她忽然攥紧了我的袖子，声音极轻，却很清楚：
“别丢下我一个人面对那个祠堂。”