她顿了顿，声音轻了些：“她说这话时，眼睛望着地上，望着自己的脚尖。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M那双手攥着衣角，攥得紧紧的，像是攥着什么很重要的东西。可那衣角上什么都没有。”
孙原没有说话。
心然转过头，看着他：“你今日去丽水，见着谁了？”
孙原深吸一口气，缓缓道来——
他去丽水学府，见了凌硕为。
他说了凌硕为的模样——四十出头年纪，灰白长发，一身褐衣，住在后山竹林里的茅屋。他说了郭蕴对凌硕为执弟子礼，说了杨青说听不懂凌硕为讲课，说了凌硕为给他煮茶。
他说那些话时，目光望着溪水，望着那粼粼的波光。他说到“离得太远”时，手指下意识地捏住了衣袖；说到“没有威严”时，眉头微微皱起；说到“凡事亲力亲为”时，他忽然停下，望着自己的手。
那双手很白净，没有茧，没有伤，不像是做过事的手。
他望着那双手，沉默了很久。
心然也没有说话。
月光洒在两人身上，洒在溪水上，洒在竹叶上。风轻轻吹过，竹叶沙沙作响，像是在说着什么。
过了很久，心然才轻轻开口：“他说得对。”
她看着孙原，看着那张苍白的脸，那双平静的眼睛里那一闪而过的迷茫。她没有再说下去，只是伸出手，握住了他的手。
那手很凉。
孙原的手也凉。
两只凉的手握在一起，却忽然有了一丝暖意。
心然忽然开口，说起那个女孩——
今日午后，她去伤兵营看视林紫夜。
伤兵营在邺城东门外，原是几间废弃的仓房，战时临时改作医馆。林紫夜这些日子一直守在那里，救治那些从广宗战场抬下来的伤兵。心然隔几日便去一趟，送些药材，也帮着看看那些伤重的。
今日去时，林紫夜正忙着，她便自己在营中走走。
走到一间偏棚时，她看见了一个女孩。
那女孩蹲在一张草席旁，一动不动。草席上躺着一个老人，面色灰败，已经没了气息。那老人穿着破烂的褐衣，身上盖着一张破旧的麻布，显然是刚死不久。
女孩就那样蹲着，望着那张脸，不哭，不动，也不说话。
心然站在棚外，看了很久。
那女孩一直没有动。她只是蹲在那里，望着那张灰败的脸，像是一尊雕塑。阳光从棚顶的破洞里漏下来，落在她身上，落在她单薄的背影上，落在她那双攥着衣角的手上。
那双手攥得很紧，指节泛白。
心然走过去，在她身边蹲下。
她蹲下的时候，动作很轻，很慢。她没有说话，只是静静地蹲在那里，和那女孩一起，望着那张灰败的脸。
过了很久，那女孩才动了一下。
她转过头，看了心然一眼。
那一眼，让心然心里一颤。
那双眼睛里，什么都没有。没有悲伤，没有恐惧，没有绝望——就是空。空得像是一口枯井，像是一片荒原，像是什么都没有的冬天。可那空的深处，又好像有什么东西，沉在井底，看不见，摸不着。
女孩看了她一眼，又转回头，望着那张灰败的脸。
“是我阿翁。”她说。
那声音很轻，很平，像是在说今天天气不错。
心然没有说话，只是静静地蹲着。
过了很久，女孩又开口：“阿翁是跟着张角走的。打了败仗，跑回来，受了伤。抬到这里，治了三天，没治好。”
她说这些话时，眼睛一直望着那张灰败的脸。她的手还攥着衣角，攥得紧紧的。
心然轻声问：“你家里还有谁？”
女孩沉默了很久。
她望着那张灰败的脸，望着那双已经闭上的眼睛，望着那张苍老的、满是皱纹的脸。她的手攥得更紧了，指节泛白，像是要把那衣角攥碎。
然后，她轻轻摇了摇头。
那摇动的幅度很小，小得几乎看不见。可心然看见了。
“阿爹跟着张角走了，”女孩说，声音很轻，“没回来。”
她顿了顿。
“阿娘去年冬天没了。”
她又顿了顿。
“阿弟饿死了。前年的事。”
她说这些时，依旧很平静。可那双攥着衣角的手，却在微微颤抖。那颤抖很轻，轻得几乎察觉不到。可心然察觉到了。
她看着那双颤抖的手，看着那张清秀的脸，看着那双空空的眼。那眼里什么都没有，可那双手却在抖。
心然沉默了很久。
然后，她轻轻问：“你叫什么？”
女孩没有回答。
她只是望着那张灰败