里所有人开始同步般摇晃身体。索科洛夫打开牢门，金丝眼镜后的眼睛变成齿轮状："科瓦列夫同志，该加入合唱了。"
安德烈摸到口袋里的录音带，在押送员扑来的瞬间将带子塞进嘴里。蓝血顺着嘴角流下时，他听见自己的声带发出和雪地同样的蜂鸣。
次日报纸头版是《气象灾害应急处置圆满完成》，配图是市民们戴着统一发放的灰色围巾，在市政厅前领取救灾物资。照片角落，积雪正在渗出淡蓝色液体。
圣彼得堡二月的天空依然在落雪，只是每片晶体都带着微弱的体温。涅瓦河冰面下，穿白裙的女人们手挽着手，随着齿轮咬合的节奏轻轻摇晃。冰面上映出的倒影，是无数个脖颈后刺着齿轮刺青的市民。
安德烈在《真理报》社论里看到自己的名字："科瓦列夫教授在灾害中不幸牺牲，他生前的气象研究为应急处置提供了重要参考。"配图是燃烧的实验室废墟，灰烬中隐约可见打字机残骸，滚筒间卡着半张烧焦的纸页，标题依稀可辨：
"论α-17项目的历史教训..."