几乎看不见。指腹一刺，疼不很明显，只是一种凉，凉从指尖直直钻进心里。他把手指在砚边停了一瞬，血珠泛出来，红得很小，却亮。他把那滴血团在笔锋上，笔尖于是有了一点暗红。墨早已研好，黑得像夜。血与墨一合，黑里添了不可察觉的一丝暖，暖像人心沉下去之前，在水面最后翻起的一泡小气。
他在纸上写：“矢死奉汉”。四个字，笔画收得很紧，紧得像他眼下的心。他没有写“诛”字。不是他不敢写，是他知道“诛”的好处在于让人快意，坏处在于让人快失去理智。人心要慢慢往那边推，推到某一刻，刀会自己落下。他只写了“奉汉”。许多人要的是这个字。他给他们看，先给他们这个，再让他们自己去想另一个字。
写完，他把纸折成一小叠，指腹按一按，血的微热通过纸线传到皮里。他把那一叠压在镇纸底下，再次摸一摸那条绛带。带在灯下沉着，没有一点多余的光，像一条伏着的蛇。它等着被谁提起来，去勒紧某人的腰，或者勒断某人的命。
他站起身，肩上的披风滑落一点，露出里衣的领口，领口边沿有一道断线，是前夜没看见的。他把线扯断，扯的时候指甲里又有一丝疼。他忽然想到——世人所见，他们以为温侯只是一根能把铁甲破出孔的戟；可在宫门外、在坛下、在并州军营前，他看见的却是一种凝在一切地方的威势。这威势像冬夜的冷，进屋来，钻进被里，躲不开。它让人心在夜里发硬，让人手在白日发软。可也正因如此，一个人一旦把手硬过一次，再穿过一次风，他就再不会觉得冷了。冷只是冷，他可以背着冷往前走。
他披好衣，走到屋门前。门闩是旧木，一道斑驳的痕，一端被无数次开合磨得发亮。他没有唤人。屋内安静，仆人各自躲着去取暖。他举手，慢慢拔开门闩。门吱的一声，像一只老兽被惊醒，慵懒地动了一下身骨。风立刻涌进来，带了夜的味：雪、湿土、远处马厩的草料，以及极淡极淡的一丝火药——哪家守军在夜里调了警，火门里撒出的一点灰。
他跨出门槛，脚底的石阶很滑，薄冰贴着石面，像一层透明的皮。他背过手，指尖放在袖中，血已止，只有一点微痒，提醒他“第一滴”已经落下，而且不可收回。天未明，城里的屋檐都扣着雪，巷子深处有几盏小灯，灯火不动，像钉在夜里的几枚钉。更夫的梆声隔着几条街传来，远远的，像一口井底偶尔滴下的一滴水，滴过去又无声。
他没骑马，也没坐车。马蹄声太响，车轮痕太显。他走。他要一条脚步能和心跳对得齐的路。呼吸是他的节拍；每走十步，他便数一遍：十、九、八……数到“一”的时候他不继续往后，回到“十”，再来一遍。数与数之间，他听见自己的心音像一面鼓。每一敲在胸腔里，便有一层薄薄的尘被震起，又落下。
街角的墙根下，有一群猫缩作一团眼睛里带着一点绿光。它们在夜里更近于野，耳朵朝同一个方向竖着，竖着的方向是北。北边，离许都极远的地方，旗帜在风里张开又合上，甲叶撞着甲叶，发出低沉的响。那不是这一城的风，却把这一城压得更低。猫忽然散开，像被无形的脚步惊起。董承站住，听了一会儿，什么也没有。他笑，笑没有露出牙，只是嘴角动了一下。只是猫罢了，像往常一样谨慎。他继续走。
他经过一处小庙。庙门虚掩，门里的佛像被风吹得抖起一层尘灰，香炉里没有香，只有旧灰。灰里有一个不甚明显的指痕，是有人白日里来过，俯下身，想在灰里找一炷未烧完的签。找不到。神也冷，神也穷，神也要靠人去点燃。董承停了一步，向门内微微拱了一拱手。不是拜，是在心里对一个“愿”作了一个标记。
他绕过两条巷，走上青石铺的长街。长街直直朝前，像一条被雪削去沟壑的河床。沿街的房子窗户紧闭，只有很少几处窗纸里透出一黄一黄的光。那光不暖，只表示里面有人醒着，或者有人在梦中翻身。风掠过屋脊，带起一线极薄的雪烟，雪烟在月下卷成一圈又散开；月是冷的，冷得像一枚钉在天幕上的银钵。
王子服的府在街尽头偏西的一隅，不很大，但院门前的槐树极老，树皮一圈圈裂开，像历年的冬夏在它身上留下的壳。门外的门当间挂着一只青铜门环，篆纹古拙，环上有一道斑，斑是旧血色，早被手触得褪开在铜绿里，看不清是什么年份、哪一件事留下的。那是一个好门环。它不只在白日里响，它在夜里响时更有力道，像把人的心从睡里硬拽出来，拽到门边，再决定是否开门。
他站在槐树下，背靠树背，树背粗糙的纹理硌着肩胛骨。他闭了一瞬眼，听自己的呼吸从鼻尖慢慢出入。呼吸里有一点白雾，雾在人中停了一下，又散开。他记王子服的面孔——不是记五官，而是记那一瞬抬头的神，像水面上跃出的一片银。人有那样一瞬便够。那是被看见的“胆”。胆够不够大，不必试刀，试一试门环便知道。
他把袖中的那一叠纸摸了一摸。纸角硬，纸里藏着一点暖，是灯火烫下来的。他想起天子在偏殿里坐着，衣袍在身上有点空，肩膀薄，薄得像一根笔杆。那孩子看他时眼里的那一点