李铁柱推开那扇吱呀作响的木门，昏黄的煤油灯光将母亲枯瘦的身影投在斑驳的土墙上，她正就着那点光，一针一线地缝补着他那件早已看不出原本颜色的褂子，剧烈的咳嗽声不时打断这凝滞的画面。
李铁柱深吸了一口气，那混合着草药、霉味和贫瘠气息的空气沉甸甸地压入肺腑。他走到炕沿坐下，煤油灯芯噼啪爆了一下。
“娘，”他开口，声音在这逼仄的空间里显得有些干涩，“还没睡？”
李母抬起眼，浑浊的目光在他脸上停留片刻，又垂下去，手指摩挲着布料：“等你。柱儿，今天……还顺当？”她的声音沙哑，带着久病之人的虚弱，每一个字都像裹着厚厚的担忧。
“嗯，还行。”李铁柱含糊应道，手指无意识地抠着炕席的破边，“卖了几个蛋，换了点粮票。”他顿了顿，观察着母亲的神色，那眉头一如既往地紧锁着，是为明日的米粮，也为他的“不安分”。
空气又沉默下来，只有李母压抑的咳嗽声和针线穿过布料的窸窣声。李铁柱知道，不能再绕圈子了。
“娘，”他再次开口，声音压低了些，却带着一种不容忽视的郑重，“我跟您商量个事。”
李母的手停住了，她似乎预感到了什么，抬起头，目光锐利了些：“啥事？柱儿，你可别再瞎折腾了，市管会的人凶得很……”
“不是摆摊的事。”李铁柱打断她，身体微微前倾，煤油灯的光在他眼中跳动，“娘，我打听到一个门路，能赚大钱，真正的大钱！”
李母的眉头锁得更深了，几乎拧成一个疙瘩：“大钱？天上能掉馅饼？柱儿，咱家啥光景你不知道？经不起你再出半点岔子了！安安稳稳的，娘就是去讨饭，也能把你和小丫……”
“不是岔子！”李铁柱语气急切起来，却又强行压住，“娘，您听我说。是南方！广州那边，衣服便宜得很，样子是咱这儿见都没见过的！运回来，一件就能赚好几块，甚至十几块！”