门在他身后“哐当”一声合上，沉重的回响在冰冷的空气里震荡了很久。
我被独自留在了这片死寂之地。
时间像被冻住了一样，流淌得极其缓慢。我坐在桌子后面，背挺得笔直，眼睛不敢乱看，死死盯着那台雪花闪烁的监控屏幕。屏幕里，各个角度的太平间都安静得可怕，只有我自己的影像在其中一个画面里，显得渺小又惶恐。
我把圆珠笔按得咔哒咔哒响，又翻开登记簿。前面几页记录着一些简单的信息，日期、编号、姓名（有时只有编号）、存取时间、经办人签名。字迹大多潦草冷漠。
寂静。
前所未有的寂静。天花板日光灯的嗡嗡声、冰箱压缩机偶尔启动的低沉轰鸣，在这种寂静里被放大了无数倍，吵得人心慌。
我甚至能听到自己血液在血管里流动的声音，听到自己每一次吞咽口水的声音，听到心脏在胸腔里咚咚咚、一下下擂鼓般跳动的声音。
为了摆脱这种令人发疯的寂静，我开始强迫自己数那些停尸柜的编号。从左边第一排开始，01，02，03……数到右边最后一排……18，19，20。
目光扫过三号柜时，心跳莫名漏跳了一拍。那柜子看起来和其他柜子毫无区别，冷冰冰的不锈钢，标签夹里似乎塞着一张纸，但距离有点远，看不清。
我赶紧移开视线，心里骂自己没用。
时间慢慢熬到了凌晨一点。眼皮开始发沉，昨晚因为担心根本没睡好，此刻在这单调的冷光和低鸣中，困意如同潮水般涌上来。我强打着精神，掐着自己的虎口。
就在这时——
一种极其细微，但又异常清晰的声音，钻进了我的耳朵。
吱…吱嘎……
像是……像是有什么东西在刮擦金属。
很轻，很慢，带着一种令人牙酸的滞涩感。
我一个激灵，睡意瞬间跑得精光，猛地坐直身体，全身的汗毛都竖了起来。
屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。
声音又消失了。只有压缩机的嗡嗡声。
是错觉吗？太紧张了产生的幻听？
我死死盯着监控屏幕，目光扫过每一个画面。所有的停尸柜都安安静静，没有任何异常。三号柜那个画面，更是静止得如同一张照片。
刚稍微松懈下来。
吱嘎……吱……
声音又来了！
这次更清晰了一点，断断续续，的的确确是从停尸柜那个方向传来的！
我心脏狂跳，手心里瞬间全是冷汗。眼睛瞪得老大，在冰冷的空气里搜索着声音的来源。最终，目光不受控制地，再次定格在了三号停尸柜上。
声音……好像就是从那里面传出来的！
像是……长长的指甲，无力又执着地，一下下抠刮着冰冷的内壁。
我吓得几乎要从椅子上弹起来，想都没想，一把抓起了那个红色的内部电话，手指颤抖着按下了保卫科的号码。
电话响了很久才被接起，对面是个带着浓重睡意和不耐烦的声音：“喂？保卫科！什么事？”
“太…太平间……”我的声音抖得不成样子，“有…有声音！三号柜！里面有声音！”
对面沉默了两秒，然后语气更加不耐烦了：“同学！新来的吧？值个夜班疑神疑鬼的！哪来的声音？监控看了没？”
“看…看了，没…没动静……可是声音真的有！像是……像是有人在里面抓……”我语无伦次。
“行了行了！”对面打断我，“三号柜是吧？等着，我查一下记录。”
我听到电话那头传来翻动纸张的窸窣声，几秒后，那个声音再次响起，带着一种公事公办的冷漠：“查了。三号柜，停的是个女的，前天晚上送来的，车祸，当场死亡，遗体破损严重，今天下午家属才来签的字。明白了吗？死得透透的了，能有什么动静？肯定是水管响或者老鼠碰了什么东西！别自己吓自己，挂了！”
“喂？喂！”电话里只剩下忙音。
我无力地放下电话，手脚冰凉。保卫科的人不信。
可那声音……明明那么真实！
那一晚，后来的时间，那刮擦声时断时续，忽轻忽重，但我再也没敢打电话。我蜷缩在椅子上，眼睛死死盯着三号柜，熬到天色微亮，交接班的老护工打着哈欠进来，我几乎是逃离了那个地方。
第二天，我顶着两个巨大的黑眼圈，跑去跟辅导员反映，说太平间有问题，要求换班。辅导员是个年轻老师，听我说完，哭笑不得，拍拍我的肩膀：“小李啊，心理压力大我理解，很多新生刚开始都这样。克服一下，这也是锻炼嘛。学分重要，对不对？”
路子全被堵死了。
第二晚，我几乎是抱着赴死的心态去的。果然，到了凌晨相近的时刻，那声音又准时响起了。
而且，似