股更浓郁的霉味扑面而来。
房间不大，设施极其简陋。一张床，一个床头柜，一台老式的大脑袋电视机，一张木头桌子，一把椅子。窗帘是厚重的暗红色绒布，拉得严严实实。灯光是昏黄的，把房间里的一切都照得影影绰绰。
最让我不舒服的是墙纸。那种上世纪流行的、印着繁琐重复的暗色花纹的墙纸，很多地方已经受潮鼓起，甚至破裂，露出后面黑乎乎的内里。那些扭曲的花纹在昏暗光线下，看久了仿佛会自己蠕动起来。
我放下行李，仔细检查了门锁——是老式的插销和链锁，虽然旧，但看起来还算牢固。猫眼似乎有些模糊。我凑过去往外看，走廊空无一人，只有那一片昏暗。
简单洗漱后，疲惫感排山倒海般袭来。我关掉大灯，只留下床头一盏昏暗的小台灯，把自己摔进床上。床垫硬得硌人，被子带着一股陈旧的、说不清来源的气味。
窗外雨声淅沥，偶尔有车辆驶过巷口，传来模糊的轮胎压过积水的声音。
就在我意识模糊，即将被睡意吞噬时——
一种声音，极其细微地，钻进了我的耳朵。
嘶啦……嘶啦……
很有规律，一下，又一下。
像是……有人用梳子，在极其缓慢、极其仔细地梳理着很长很长的头发。
伴随着这梳头声，还有极轻极轻的、断断续续的哼唱。听不清调子，也听不清歌词，像是一个女人在哼着一首很老很老的歌谣，声音飘忽不定，仿佛来自很远的地方，又仿佛……就在门外。
我一个激灵，睡意瞬间跑得精光，猛地从床上坐了起来，心脏咚咚直跳。
屏住呼吸，侧耳倾听。
声音又消失了。只有雨声和我的心跳。
是幻听？太累了？还是隔壁的客人？
可前台明明说，这是最后一间房了。隔壁……应该是空的吧？
我僵坐在床上，一动不敢动，全身的感官都调动起来，捕捉着门外的任何一丝动静。
几分钟过去了，一片死寂。
我缓缓吐出一口气，也许真是我听错了。重新躺下，试图再次入睡。
就在我身体放松下来的刹那——
嘶啦……嘶啦……
哼唱声又响起来了！
这一次，更加清晰！那梳头的声音，仿佛就贴着我的门板！一下，一下，缓慢而执着，带着一种令人头皮发麻的耐心。那哼唱声也清晰了些，调子古怪而哀婉，像某种地方戏曲的片段，断断续续，萦绕在死寂的走廊里。
前台那句低声的警告猛地在我脑海里炸开。
“无论听到什么，别开门，也别看猫眼。”
冷汗瞬间就下来了。我蜷缩在被子里，手脚冰凉，牙齿不受控制地开始打颤。那声音并不刺耳，甚至算得上轻柔，却拥有一种穿透门板、直抵灵魂深处的诡异力量，搅得人神经寸寸断裂。
它持续着，不紧不慢，仿佛门外真的有一个看不见的女人，正悠闲地梳理着她的长发，哼着古老的歌谣，彻夜不休。
我一夜无眠，瞪大眼睛看着天花板，直到窗外天色微微发白，那可怕的梳头声和哼唱声才如同潮水般悄然退去，消失得无影无踪。
第二天，我顶着一双浓重的黑眼圈冲出408房间，几乎是跑着下了楼。前台换成了一个面无表情的老太太，正在慢吞吞地擦拭着柜台。
“我要退房！”我把钥匙拍在柜台上，声音沙哑。
老太太抬起眼皮，浑浊的眼睛看了我一眼，又看了看钥匙：“不到点呢，现在退房押金不退。”
“我不要押金！我就问一句，你们这酒店是不是有问题？！昨晚我房间外面什么声音？！”我情绪有些激动。
老太太手上的动作停了一下，随即又继续擦拭，语气平淡得像在说天气：“能有什么声音。老房子，水管响，老鼠叫，正常的。你想多了。”
“不是！是梳头的声音！还有女人唱歌！”我急道。
老太太终于正眼看了我一下，那眼神里似乎有什么东西一闪而过，快得抓不住：“哦，那可能是隔壁的客人吧。”
“你说过这层楼就我一间房！”
“那我怎么知道。”老太太低下头，不再理我，“要退房就退房，别在这儿吵。”
我看着她油盐不进的样子，一股怒火和无力感涌上心头。押金我没要，拖着行李箱几乎是逃出了这家诡异的客栈。
白天的巷子稍微有些人气，但阳光似乎都照不透那客栈里带来的阴冷。我找了个充电宝给手机充上电，立刻开始疯狂寻找其他酒店。然而，正如之前那个前台所说，几个大型展会期间，房源紧张到离谱，连郊区的旅馆都爆满。
我又尝试联系改期的合作方，对方助理只是礼貌而抱歉地表示，会议时间无法提前，老板行程已定。
天色再次渐渐暗了下来。雨