光斑网。李姐端来冰镇酸梅汤，玻璃杯外凝着水珠，星轨灯绕着杯子转，水珠立刻凝成小光珠，滚到杯口被林夏接住，光珠在手心炸开，凉丝丝的甜香漫开：“是夏天的味道！”
王哥给旧木箱刷了层清漆，木头发着温润的光，他把星子的笔记本和花信放回去：“以后就是花籽的‘时光盒’，等它们开花了，就来写新日记。”星轨灯在箱盖内侧画了朵小雏菊，刚好补在磨损的地方，像给木箱盖了个章。
Ariel趴在篱笆边数绿芽，突然跳起来：“花苞！花苞要开了！”大家围过去看，那裂了缝的绿珍珠又绽开些，粉白花瓣卷着边，像害羞的小姑娘。星轨灯趴在花苞上，光丝轻轻拍着，像在给它鼓劲儿。奶奶掏出小布包，撒了点蜂蜜水在土里：“加把甜劲儿，开得更漂亮。”
林夏收拾糖纸时，发现玻璃罐底粘着张极小的便签，只有指甲盖大，上面画着个箭头，指向木箱的夹层。她摸向箱壁，果然摸到块活动的木板，打开来是个铁皮小盒，里面装着枚银质小钥匙，比铜钥匙还精致，柄上刻着虞美人。“这是……”她刚拿起小钥匙，星轨灯就亮起来，光轨在天台上画了个圈，指向花架最高层。
花架最高层积着灰，林夏搬来梯子爬上去，摸到个落满尘的木盒，锁孔正好能插进银钥匙。打开木盒的瞬间，满盒干花香气涌出来，里面是束压得平整的虞美人，粉白花瓣在光下像透明的，旁边放着叠信封，信封上写着“给月亮的信”。
星轨灯飞进木盒，光丝缠着信封飘到林夏手里。信封很薄，摸着像有花瓣在里面。她刚要拆开，阿阮在楼下喊：“林夏姐！快看花苞！”
转身时，那粉白的花苞正一点点舒展，午后的阳光落在花瓣上，透出淡淡的粉，星轨灯在花苞周围画光环，像在给它戴王冠。风穿过篱笆的小缺口，带来槐花香，花瓣又绽开些，露出里面嫩黄的花心。
“开了！开了！”Ariel拍着手跳，李姐笑着擦眼角，王哥掏出手机拍照，奶奶数着花瓣轻声念：“一瓣甜，二瓣暖……”
林夏握着那封“给月亮的信”，指尖碰着虞美人花瓣，阳光漫过天台，把每个人的影子都拉得很长。星轨灯突然飞向天空，光轨在蓝天上画了朵大大的向日葵，像星子在云端笑。她低头看向手里的信封，封口处画着小小的星轨灯，正吐着光粒，像在说“现在可以拆啦”。
风又起了，吹得新种的波斯菊籽轻轻动，像是在土里伸了个懒腰。而那封藏了许久的信，正等着被阳光拆开，把旧时光里的甜，轻轻说给这个开花的午后听。