云昭蹲在写字楼通风管道里，鼻尖上沾着灰，手里捏着张皱巴巴的符纸，上面用奶茶画了个歪歪扭扭的骷髅头。发布页Ltxsdz…℃〇M通风管另一头传来的脚步声，像是有人穿着皮鞋在金属管道里走路，但频率快得不正常——正常人根本不可能在这么低矮的空间里直立行走。
第七单了......一个阴森森的声音在管道里回荡，今晚必须送到......
云昭翻了个白眼，把符纸啪地贴在管壁上，掏出手机给程自在发语音：你确定这栋楼闹的是饿死鬼？我怎么听着像是个强迫症外卖员？
程自在的回复伴随着游戏背景音传来：师姐，资料显示这鬼生前是个程序员，连续加班三天后猝死在工位上，死前最后一单外卖因为地址写错被退回了......
云昭还没听完，通风管突然剧烈震动起来，一张青白色的脸从拐角处探出来——那是个穿着某团外卖制服的年轻男人，只不过制服已经破破烂烂，露出的皮肤上全是键盘按键形状的尸斑。更诡异的是，他手里真的拎着个外卖袋，袋子上贴着张发光的电子小票。
您......您的外卖......鬼外卖员的声音像是从坏掉的扬声器里传出来的，带着电流杂音，请......请给五星好评......
云昭瞅了眼小票，收货人赫然写着【笑面罗刹】，备注是【不要香菜，鬼怕朱砂】。她嘴角抽了抽：这单谁下的？
系统......系统自动派单......鬼外卖员机械地向前爬行，脖子不自然地扭转着，您......您已经拒收六次了......
云昭这才注意到，外卖袋里渗出的不是汤汁，而是暗红色的液体，滴在金属管壁上发出的腐蚀声。她腰间的布袋突然抖动起来，电子猫从里面探出头，冲着鬼外卖员了一声。
等等！云昭突然意识到什么，掏出青铜镜U盘对准外卖袋，你送的不是食物，是记忆碎片对不对？
鬼外卖员僵住了，电子小票上的字变成了乱码。片刻后，他发出一声刺耳的尖叫：记......记忆必须送达！否则......否则会差评......
云昭一个侧滚翻躲过飞扑而来的鬼影，顺手把奶茶符咒拍在外卖袋上。符咒接触到袋子的瞬间，骷髅头图案活了过来，张开嘴把整个外卖袋吞了下去，打了个饱嗝，吐出一张五星好评卡。
鬼外卖员愣在原地，身上的尸斑开始消退。他茫然地看了看自己逐渐透明的手：我......我好像想起来了......那天我送完这单就......
就猝死了，没错。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ云昭拍拍他的肩，现在记忆送到了，你可以安息了。
鬼外卖员的身影越来越淡，最后化作一串代码被吸进了云昭的U盘里。通风管恢复了平静，只剩下电子猫意犹未尽地舔着爪子。
云昭爬出通风口时，正好撞见加班结束的白领们挤在电梯口。她灰头土脸的样子引来一阵侧目，有个小姑娘怯生生地问：小姐姐，你是修空调的吗？
云昭掸了掸衣服上的灰，露出职业微笑，我是修记忆的。
回到大街上，夜风一吹，云昭才想起自己晚饭还没吃。她拐进常去的奶茶店，刚推开门就看见沈知白西装笔挺地坐在角落，面前摆着三杯奶茶和一台笔记本电脑。
跟踪我？云昭毫不客气地拿起一杯奶茶猛吸一口，珍珠堵住了吸管，发出响亮的声。
沈知白头也不抬：这家店用的是三星堆出土的青铜器造型吸管，我在写鉴定报告。他推了推眼镜，顺便，你脸上有鬼气。
云昭用手机屏幕当镜子照了照，果然右脸颊上有个淡淡的外卖logo印子。她使劲擦了擦：刚超度了个外卖员鬼，职业病晚期，死了还惦记着送单。
沈知白终于从电脑前抬起头：有趣。根据《幽冥录》记载，执念过深的亡魂会重复生前行为。他点了点屏幕，这已经是本月第七起外卖员闹鬼事件了。
所以？云昭又开了杯奶茶，这次是芋泥味的。
所以。沈知白从公文包里拿出个青铜材质的手机支架，师父让我把这个给你，说是能。
云昭接过支架，发现它瞬间吸附在她手腕的青铜印记上，变成了个发光的纹身图案。她手机地一声自动打开外卖APP，界面却变成了诡异的深蓝色，订单列表全是【记忆派送中】【记忆丢失】【记忆错乱】之类的条目。
卧槽！云昭差点把奶茶打翻，师父把我注册成阴间外卖员了？
沈知白淡定地喝了口奶茶：准确地说，是记忆派送员。那些滞留人间的鬼魂需要有人帮他们完成最后的执念。
云昭刚要抗议，手机突然弹出一条新订单：【记忆包裹：初恋的滋味。取件地址：第三中学老槐树下。派送费：三颗青铜珍珠。】
电子猫从布袋里跳出来，爪子扒拉着屏幕，尾巴兴奋地摇晃。云昭叹了口气：行吧，反正闲着