杰克点了点头，他的手里拿着一张空白的病历，病历上没有“疼痛”“手术”的字样。
祖父摘下了军帽，帽檐下的眼神不再有实验时的偏执，只剩对过往的歉意。
他朝着杰克和伊丽莎白的方向微微躬身，像是在完成迟来的忏悔。
年轻的沃克中士走上前，递来一枚磨损的弹壳。
那是当年他在战场上护着杰克父亲时留下的，如今弹壳表面刻满了樱花纹，和机芯上的纹路一模一样。
穿和服的莉娅捧着一只陶瓷茶杯，杯里盛着温热的樱花茶，水汽氤氲中，她轻声说：
“早就该这样了，疼痛不该困住任何人。”
所有人影慢慢围拢过来，他们的轮廓在樱花雪的光芒里渐渐变得清晰，不再是模糊的幻影。
杰克突然发现，每个人的掌心都握着一片白色樱花，花瓣上的“零号”二字，正和他手里那片的光芒相互呼应。
“是你们结束了循环。”
祖父的声音不再冰冷，带着一丝释然。
“当年我以为疼痛能被转移，却忘了它会在血脉里生根，是你们用守护和新生，把根拔了。”
伊丽莎白拉着杰克的手，掌心的温度和樱花的暖意融在一起。
她看向那些人影，轻声问：
“那你们……要去哪里？”
穿和服的莉娅笑了笑，抬手将茶杯递到伊丽莎白面前：
“去该去的地方——没有疼痛的地方。以后啊，樱花只会带来春天，不会再带来回忆里的疼了。”
话音刚落，所有人影开始慢慢变得透明，像被阳光晒化的雪。
他们手里的樱花纷纷飘起，落在机芯的齿轮上，化作一层淡淡的金光。
最后一个消失的是祖父，他临走前看了杰克一眼，眼神里藏着一句没说出口的“对不起”，随后也融进了樱花雪里。
樱花雪渐渐停了，机芯底部的缝隙慢慢合拢，只留下零号齿轮还在散发着温暖的光。
杰克低头看着手里的樱花，花瓣上的“零号”二字慢慢淡去，变成了一行小小的字：“守护新生”。
伊丽莎白靠在杰克身边，看着窗外。
原本紧闭的窗户不知何时开了，真正的樱花正从窗外飘进来，落在他们的肩头。
阳光透过花瓣，在地上投下细碎的光斑，没有铜屑的冰冷，只有春天的暖意。
“爸爸，”伊丽莎白指着窗外的樱花树，“明年春天，我们来这里看樱花吧？”
杰克握紧她的手，又看了一眼安静的机芯，轻轻点头：“好，每年都来。”
齿轮不再转动，疼痛不再循环，只有樱花和阳光，在见证一个新的开始。
樱花树最后一片白色花瓣悠悠落地，接触地面的瞬间，发出极轻的“叮”。
那声音脆得像冰珠碰撞，又软得像羽毛拂过，像是一把无形的钥匙，轻轻转动，将之前被“疼痛循环”扭曲的世界，重新锁回了寻常的夏日夜晚。
医院中庭的路灯顺着樱花树的轮廓，一盏接一盏亮起。
暖黄色的光从灯泡里漫出来，在空气中晃出柔软的光晕，把树干的影子拉得很长，落在铺着青石板的地面上，像一道道温和的印记。