“锣鼓一响万事休，孝家门前把客留；
各位亲友来吊唁，进棚落座别外游——”
程家的白事从凌晨开始，他们老宅的灯三点多就亮了，女人们在厨房里烧水，男人们把堂屋的桌椅挪到墙边，空出中间摆棺的位置。发布页LtXsfB点￠○㎡
院子里架起了雨棚，塑料布被风吹得啪啪响。
程家老爷子八十有九，算是喜丧。
走的时候没什么痛苦，头天晚上还喝了一碗粥，半夜就走了。
儿孙们早有准备，寿材三年前就备好了，停在阁楼上用油布盖着，抬下来的时候木头还是干爽的杉木味。
黄越是中午到的，他骑一辆旧摩托，后座绑着工具箱，箱子里装着钉锤、墨斗、一捆麻绳和几根用红布包着的棺材钉。
他把摩托停院子外面，先站在门口往里看了一眼。
堂屋正中摆了灵位，遗像是老爷子七十岁时照的，那时候还能下地，后面站着三排儿孙。
黄越整了整衣领，迈过门槛。
“黄师傅来了。”程家老大迎上来，递了根烟。
“程伯。”黄越接过烟别在耳朵上，看了一眼停在堂屋正中的寿材——杉木，够厚，漆得还算匀。
“什么时候走？”
“后天早上，卯时，看好了。”
黄越绕着棺材走了一圈。
棺材盖还没上，斜搁在两条长凳旁边，内里铺了一床黄褥子。
他检查了一下材底是不是平整，又蹲下来看棺材底下的地面——不能有坎，不能有积水，最重要的是不能让猫狗从底下钻过去。
他让程家老大找了几块砖把棺材下的缝隙给堵严实了：“封钉的人手安排好了没？”
“安排好了，长孙先钉一锤，后面我来。”程家老大说。
“长孙多大了？”
“十九。”
“能行。到时候别让他看钉子，看他爷爷的脸就行。”
程家老大赶紧记下来，黄越把耳朵上的烟取下来叼在嘴里，没点，开始交代抬棺的事。
棺夫请了八个，都是程家的本家亲戚。
他让程家老大把八个人叫到院子里，先把丑话说在前头——棺材一抬起来就不能落地，不管多重都不能放，路上遇到上坡下坎咬牙也得撑住。
实在撑不住就换人替，但棺材不能离肩，更不能沾地。
“沾了地，地气就跑进去了，老爷子走不安稳。”
八个人都点了头。
“那天还有一件事，棺材出了院子，一路不能回头，送葬的家属回头可以，你们八个抬棺的，脖子以上转都不能转一下。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”黄越的声音压得很低。
“棺材往前走，你们往前走。它往山上去，你们往山上去。到了地方我让你们放，你们再放。”
下午三点钟哭丧人到了。
他骑一辆电动车，后座上绑着一个布袋，布袋里装着一面旧铜锣和一根缠了红布的锣槌。
也是四十出头，中等身材，穿一件黑布褂子，头发拿黑头绳扎着，本名叫孟时，但村里人都叫他孟哥。
孟时把电动车停在黄越的摩托旁边，进院子先跟程家老大打了招呼，在门口站了一会儿，把灵堂的布置看了一遍。
他不是来看遗像挂得正不正的——他是在认人。
儿孙、侄孙、外甥，站灵堂里的有一个算一个……孟时在心里把各人的身份和与亡者的关系先过了一遍。
待会儿哭丧的时候这些都会编进调子里。
“孟时。”黄越从堂屋里走出来，在他旁边站住。
“越哥儿。”孟时看了他一眼：“寿材还行？”
“还行。封钉了我看过了，钉位正。”
孟时点了一下头，两个人合作了十几年了，送走的人数不过来。
有八十多的老人，有中年人，也送过孩子——那一次孟时破了规矩，在灵前掉了一滴真眼泪，回去大病半个月，差点没挺过来。
黄越后来骂他，他只说自己没忍住。
从那以后他再没破过规矩。
下午四点出殡前的最后一轮哭丧。
孟时站到灵前，清了清嗓子。铜锣敲了一下，余音在堂屋里荡开。
他开始唱起来——数着调子，把程家老爷子的一生从头唱到尾。
哪一年生的，小时候放过几年牛，哪年娶的媳妇，生了几个孩子，几个考上高中，几个出了省打工，哪年摔过一次腿，哪年大儿子盖了新房，老爷子在新房门口坐了一天说这辈子值了。
每一段都对应一个年岁，唱的调子一高一低，长音拖着尾音，不长不短，刚好够灵堂里的人想起一件事来。
有人开始抹眼睛了。
孟时的眼睛是干