字：这些地衣...是不是被当成生物打印机了？
窗外传来喷泉的水声，加州的阳光依旧慵懒地铺在走廊的诺贝尔奖得主照片墙上。念墨望着液氮罐里翡翠色的梅枝，忽然听懂了两周前祖父越洋电话里的暗语：梅开二度时，记得看看根系的影子。当时她以为老人在说嫁接技术，此刻才惊觉罐壁的倒影里，甲骨文的卦正在分解成量子比特的跃迁轨迹。
帮我预定明天的联邦快递。她将梅枝封装进铅制的隔离盒，盒盖刻着的二十八宿图案与地衣分泌的金粉产生微弱共振，再加急一份菌丝样本到青海省博物馆。
当隔离盒的密码锁发出轻响，念墨恍惚看见祖父站在实验室门口。老人穿着七十年代的卡其布中山装，胸袋里露出的怀表链子泛着菌丝般的银蓝色，表盘上的指针正逆时针飞转，将原子钟的报时声搅碎成未名湖的冰裂之音。